“关你什么事？”
“我哥追了半年，效率也太低了。”
“项目验收严格。”
谢逢川在旁边问：“现在能通过吗？”
林晚棠转头看他。
周围人声嘈杂，放映厅里的灯全亮了。刚才藏在黑暗里的问题，再也没有躲避的必要。
她将那把钥匙放进口袋，重新握住他的手。
“勉强。”
“什么叫勉强？”
“试用期通过。”
“然后呢？”
“转正。”
谢逢川的手指收紧。
“从今天开始？”
“从你把钥匙给我的时候开始。”
“不能更早？”
“不能。”
“车站那天呢？”
“那天算和解。”
“影院门口说喜欢呢？”
“算提前面试。”
“第一次吻呢？”
“酒后操作失误。”
谢逢川垂眼看她：“第二次？”
林晚棠终于没忍住笑：“追溯太远需要重新核算。”
谢逢川抬手，轻轻碰了一下她的脸。
现场还有很多人，他没有吻下来，只停在很近的位置。
“那今晚回去慢慢算。”
林晚棠耳根一热，推开他的手：“注意场合。”
首映结束后，白鹭影院门口仍挤满了人。
居民在旧招牌下拍照，孩子追着门厅里的光影跑来跑去。咖啡馆和书店第一次正式营业，社区影厅的放映排期已经排到下个月。
林晚棠站在台阶上，被媒体和观众围着问了半个小时。
等她终于脱身，谢逢川已经替她拿好外套和电脑。
林静仪站在不远处。
母女两人隔着人群对视片刻。
林晚棠没有过去。
林静仪也没有靠近，只朝她轻轻点了一下头。
然后转身离开。
谢逢川问：“要追吗？”
林晚棠看着母亲的背影：“今天不追。”
“以后呢？”
“不知道。”
“嗯。”
他没有劝她原谅，也没有替她安排下一次见面。
林晚棠收回目光：“回家吧。”
两个字说出口，她自己先停了一下。
谢逢川看着她：“回哪个？”
“不是刚给了钥匙？”
“东西还没搬。”
“今晚先看看。”
两人沿着南栀巷往回走。
白鹭影院的灯光从身后照过来，将他们的影子拉得很长。
修复后的旧屋已经通了电。
推开门时，里面还留着新木料和石灰的气味。客厅没有太多家具，只有一张旧木桌、两把椅子和林晚棠坚持保留的老书柜。
窗框还是原来的样子。
窗外正对着谢逢川以前住的那间屋。
从前，他们隔着两扇窗户，看得见彼此的灯，却谁也没有先走过去。
现在，对面已经空了。
谢逢川把灯打开。
暖黄色的光落满房间。
林晚棠在屋里转了一圈，最后停在窗边。
“卧室只有一间？”
“另一间做工作室。”
“谁决定的？”
“装修方案给你看过。”
“图纸上写的是多功能房。”
“现在也是。”
林晚棠转头：“那你睡哪儿？”
谢逢川站在离她几步远的地方，神色平静。
“看你安排。”
她靠着窗台，故意打量他：“追求转正第一天就想住主卧，进度是不是太快？”
“钥匙可以收回。”
“送出去的东西还想收？”
林晚棠从口袋里拿出钥匙，在他面前晃了一下。
“没门。”
谢逢川走近她。
“那怎么安排？”
两个人之间的距离一点点缩短。
林晚棠仰头看着他，窗外白鹭影院的灯光穿过街巷，落在他肩侧。
“先把行李搬过来。”
“还有呢？”
“买餐具、装窗帘，把你那些只会落灰的建筑书搬一半。”
“你的设备呢？”
“放工作室。”
“冰咖啡机？”
“必须放厨房。”
“不能当早饭。”
“谢逢川，正式在一起第一天就管这么多？”
“以后也会管。”
“那我要重新考虑。”
他抬手撑在她身侧的窗框上，低声问：“考虑多久？”
林晚棠伸手抓住他的衣领。
“八年已经够久了。”
她吻上去时，谢逢川的手稳稳扶住她的腰。
窗外晚风穿过老街，吹动刚装好的白色窗帘。
不远处，白鹭影院的旧招牌仍然亮着。
半年后，他们的书、衣服、拍摄设备和建筑图纸塞满了修复后的旧屋。
谢逢川依旧常去北城。
林晚棠也会带着团队在不同城市拍摄。
他们仍会迟到，会争吵，会临时改变计划。
但每一次行程变化，都会有人提前发来消息。
每一次分歧以后，也总有人先敲开门。
旧屋的窗户仍然对着当年的方向。
只是这一次，他们住在同一盏灯下。" ["create_time"]=> string(10) "1785480525" }