“哪句？”
“你想和我一起走。”
林晚棠想装作没听见。
谢逢川握着她的手，没有让她抽开。
“林晚棠。”
“首映现场禁止采访导演私人感情。”
“放映结束了。”
“灯还没亮。”
“那就在黑暗里说。”
她转过头，离他很近。
谢逢川的呼吸落在她额前，声音也压得很低，只有他们两个人听得见。
“你准备让我追多久？”
“半年很长吗？”
“每天送早餐，周末往返两座城市，陪你修改纪录片，白鹭影院所有验收一次没缺。”
“听起来像在申请结算项目款。”
“我在陈述追求进度。”
“进度不错。”
“结果呢？”
林晚棠故意想了想：“还需要综合评估。”
谢逢川看着她，没有说话。
黑暗让沉默变得格外明显。
林晚棠原本还想再逗他几句，指尖却忽然碰到一样冰凉的东西。
谢逢川将一把钥匙放进她掌心。
不是外婆旧屋那把已经用过多年的铜钥匙。
是一把新的。
钥匙环上挂着一块很小的木牌，木牌一面刻着南栀巷的门牌号，另一面刻着两个人名字的首字母。
林晚棠低头：“这是什么？”
“新家的钥匙。”
她怔了怔：“哪来的新家？”
“旧屋修复完成了。”
“我昨天去看，楼梯扶手还没装。”
“今天装好了。”
“厨房呢？”
“验收通过。”
“你什么时候验收的？”
“上午。”
林晚棠握着钥匙，半天没说话。
外婆留下的旧屋，在白鹭影院修复期间也同步进行了加固。
原本倾斜的木梁被重新支撑，漏水的屋顶换了瓦，旧窗框完整保留。林晚棠一直以为，那里会成为工作室的长期办公点。
谢逢川却从来没说过“新家”。
“你准备搬进去？”她问。
“嗯。”
“你北城还有工作。”
“南栀也需要住处。”
“所以？”
谢逢川看着她：“所以想问你，要不要一起。”
林晚棠掌心微微发热。
她一向不怕听承诺。
真正让她害怕的，是承诺以后必须立刻给出一个确定答案。
可谢逢川没有拿出戒指，也没有规划某个永远不变的未来。
只给了她一把钥匙。
一间保留着旧窗户、离工作室很近，也方便两个人往返北城的屋子。
他们可以今天住进去，以后再慢慢调整。
不是谁搬进谁的人生。
是共同选择一处新的生活。
“这是正式邀请？”她问。
“是。”
“只给我一把？”
“还有一把在我这里。”
“房租怎么算？”
“房子是你的。”
“修复费用呢？”
“一人一半。”
“家务？”
“按时间分。”
“你做饭？”
“可以。”
“我洗碗？”
“你会摔。”
林晚棠不满：“我只摔过一次。”
“三只碗。”
“同一次事故不应该重复统计。”
谢逢川唇角轻轻动了一下。
她握紧钥匙，心跳一点点快起来，却仍旧没有立刻回答。
“谢逢川。”
“嗯。”
“以后还会迟到吗？”
这个问题出口时，她没有笑。
谢逢川也没有立刻用一句永远不会哄她。
他看着她，目光安静而认真。
“工作可能会迟。”
“约会呢？”
“偶尔。”
“高铁呢？”
“也可能赶不上。”
“你这回答不够浪漫。”
“但我会提前告诉你。”
他的手覆上她握着钥匙的手。
“重要的事，不会了。”
灯光在这一刻亮起。
放映厅重新明亮，掌声从前排响起来，很快扩散到整个厅内。
林晚棠下意识想抽回手，谢逢川却没有松开。
两个人交握的手就这样落在座椅扶手上。
没有遮掩。
钟爷爷从前排回过头，看见他们，笑得眼睛都眯了起来。
谢菁坐在另一边，已经举起手机准备拍照。
林晚棠瞪她：“拍了扣你哥追求分。”" ["create_time"]=> string(10) "1785480522" }