谢逢川继续道：“她愿不愿意见你，要由她决定。她选择在哪里生活、和谁在一起，也由她决定。”
“那你呢？”
“我也是。”
他没有把关系的主动权再次交给任何人。
“以后不管发生什么，都不会再允许别人替我们做决定。”
资料室门外，林晚棠站了很久。
她本来只是来提醒首映即将开始，却没有推门。
听见谢逢川最后一句话，她垂下眼，将已经抬起的手慢慢放下。
过去半年，她以为自己已经不再需要母亲的道歉。
可真正听见时，心口那块一直绷紧的地方，还是轻轻松动了一点。
不是原谅。
至少不是现在。
只是终于有人承认，那些伤害并非理所当然。
放映厅响起入场提示。
林晚棠先转身下楼。
五分钟后，所有灯光暗下。
主放映厅修复后的第一场电影正式开始。
银幕上最先出现的，是清晨的南栀巷。
早餐铺升起白色蒸汽，旧楼窗口晾着衣服，钟爷爷推开白鹭影院落满灰尘的门。镜头掠过每一张生活在这里的脸，没有旁白替他们解释，也没有把旧城拍成等待被拯救的废墟。
他们争吵、搬离、回来，也在拆迁通知下继续买菜、吃饭和过日子。
纪录片中段，画面切进修复后的旧胶片。
十七岁的林晚棠骑着自行车从白鹭影院门口经过，风把她的校服衣摆吹得鼓起来。她回头对镜头笑，画面一闪而过。
下一段胶片里，少年谢逢川独自站在售票窗旁，手中拿着那封没有送出的信。
两个少年始终没有出现在同一幅画面里。
像他们过去八年的全部人生。
明明在同一条巷子长大，明明被同一卷胶片记录，却总差了一个镜头。
谢逢川坐在林晚棠旁边。
黑暗中，他的手臂与她轻轻碰到一起。
林晚棠没有转头，只将手放在座椅扶手上。
片刻后，谢逢川的手覆了上来。
她的手指穿过他的指缝，慢慢握紧。
银幕上的白鹭影院经历封锁、撤资与重新加固。曾经主张拆除的图纸被新方案取代，居民在围挡外张贴旧照片，众筹数字一点点上涨。
最后，修复后的招牌重新亮起。
纪录片的正式字幕开始滚动。
放映厅里先是安静，随后响起掌声。
钟爷爷坐在第一排，用力拍着手。有人低头擦眼泪，也有人认出了银幕里已经去世的亲人，轻声叫着名字。
林晚棠靠进座椅，终于缓慢地呼出一口气。
半年里修改过无数次的《南栀巷》，到这里正式结束。
可字幕全部播放完后，灯没有亮。
掌声渐渐停下。
银幕也没有熄灭。
谢逢川转头看向她。
林晚棠仍然看着前方，握着他的手却悄悄收紧了一点。
下一秒，银幕轻轻闪烁。
画面上出现了一段她在首映前临时加入、从未给任何人看过的私人影像。
银幕轻轻闪烁。
没有片名，也没有字幕。
画面从一片晃动的黑暗开始，几秒后，镜头慢慢稳定。
空荡荡的旧车站出现在银幕上。
废弃的铁轨延伸进夜色，站台顶灯隔一盏亮一盏，风从轨道之间穿过，吹动墙边卷起的旧海报。长椅上没有人，电子时钟停在十一点四十。
正是他们八年前约定的时间。
放映厅里重新安静下来。
林晚棠没有看银幕。
她坐在黑暗中，能感觉到谢逢川的手指微微收紧。" ["create_time"]=> string(10) "1785480516" }