工作人员的声音将她拉回现实。
林晚棠看了眼监视器：“再亮一次。”
“灯都开了，怎么再亮？”
“先关掉，重新开。”
旁边的项目经理忍不住说：“刚才那遍不是挺好？”
“谢负责人挡住了招牌左下角。”
谢逢川回头：“我一直站在这里。”
“所以让你换位置。”
“你刚才没说。”
“优秀的被摄对象应该自己找镜头。”
谢逢川看了她两秒，走到她身边。
“站哪儿？”
林晚棠往旁边指了指：“那边，别挡住钟爷爷的旧售票窗。”
谢逢川按她说的位置站好。
工作人员重新拉闸。
旧招牌第二次亮起时，钟爷爷正好从巷口走来。他穿着为开馆特意准备的新外套，手里拎着一只布袋，走到影院门口便停下了。
“亮了啊。”
老人仰头看着招牌，眼睛久久没有移开。
林晚棠没有喊停。
镜头继续记录。
钟爷爷慢慢走进门厅，伸手摸了摸修复后的旧售票窗。木框仍保留着过去被雨水泡出的裂纹，玻璃上却映出明亮的新灯。
“以前停电，大家就搬凳子在门口等。”他说，“谁知道这一等，还真等到它重新开门了。”
白鹭影院修复后，被正式改造成南栀社区影像馆。
一层临街区域引入了书店、咖啡馆和小型文创空间，租金进入独立监管账户，用于建筑维护。
原来的主放映厅完整保留，修复了老式座椅与放映窗口。二层设置社区影厅、口述历史资料库和影像工作坊，由居民、街道和专业团队共同管理。
曾经散落在居民家中的旧照片、票根、放映单与手写节目表，被整理进资料库。
那卷标注着“2008年夏”的胶片，也有了单独的恒温存放柜。
晚上，社区影像馆举行正式开馆仪式。
同时首映林晚棠耗时半年完成的纪录片——《南栀巷》。
下午三点，门厅里便挤满了人。
钟爷爷坐在旧售票窗后，坚持给每位居民发一张纪念票。早餐铺老板把店关了半天，带着一家人赶来。曾经接受过采访、如今住在外地的老街居民，也特意坐车回来。
主放映厅入口处挂着一面支持者名单墙。
没有按金额排序。
从五十元的小额众筹，到建筑机构提供的专业援助，所有名字都用同样大小的字体排列。
最下面留着一行空白。
写的是：感谢所有曾在这里生活、等待和重新回来的人。
林晚棠站在台前检查放映文件，第三次问剪辑师：“最后版本确认了？”
“确认了。”
“声音？”
“试过三遍。”
“字幕？”
“逐帧检查。”
“备用文件？”
“电脑、硬盘、云端，三份。”
剪辑师把她推出控制室：“林导，你现在最需要检查的是自己的妆。”
“纪录片导演靠作品，不靠脸。”
“那你为什么十分钟前补了口红？”
林晚棠还没回答，一只手从旁边伸过来，替她理正了歪掉的衣领。
谢逢川今天没有穿工作服。
深灰色西装外套剪裁利落，里面是简单的白衬衫。北城的工作让他比半年前更忙，眉眼间却少了过去那种始终紧绷的疲惫。
林晚棠看着他：“谢副总监今天不去前排接受采访？”
“建筑修复不是我一个人的工作。”
“挺谦虚。”
“纪录片也不是你一个人完成的。”
“你是在提醒我别独占功劳？”
“提醒你别紧张。”
林晚棠下意识反驳：“谁紧张了？”
谢逢川看向她攥在手里的遥控器。
“你五分钟按了十一次。”
她低头看了一眼，立刻把遥控器塞进他手里。" ["create_time"]=> string(10) "1785480510" }