“因为你在等。”
“我说了，不会用等待逼你。”
“不是你逼我。”
谢逢川看着她，声音低下去。
“是我想来。”
林晚棠的指尖在他掌心轻轻蜷了一下。
“北城呢？”
“今晚不谈北城。”
“辞职呢？”
“也不谈。”
“那谈什么？”
谢逢川没有立刻回答。
他向前走了一步，进入她的伞下。
伞并不大，两个人靠得太近，他身上的雨水很快沾湿她的衣袖。林晚棠没有退，仰头看着他。
“谈我们。”他说。
雨声落在伞面上，密得几乎听不见其他声音。
“你不是说还不知道怎么相信吗？”
“现在也不能完全确定。”
林晚棠眼里的光暗了一瞬。
谢逢川却握紧了她的手。
“但我不想再因为害怕，提前替你决定结果。”
她怔住。
“晚棠，我不能假装八年没有发生，也不能马上变回以前的样子。”
“我没让你变回去。”
“我知道。”
他的目光停在她脸上。
“所以我们不回到以前。”
林晚棠问：“那去哪里？”
“往前。”
只有两个字。
她却忽然鼻尖发酸。
过去一个月，他们一直在试图找回八年前的真相。短信是谁发的，车站谁先离开，信为什么没有寄到。
好像只要找出那个错误，就能重新回到分岔路口。
可他们终于明白，时间不会倒退。
十八岁的林晚棠和谢逢川，也不会再回来。
他们能做的，只是在二十八岁和二十九岁这一年，重新选择一次。
“谢逢川。”林晚棠说，“你现在相信我不会走了？”
“还在学。”
“那我今晚算加分吗？”
“算。”
“多少？”
“很多。”
她忍不住笑了：“你这评分系统也不够专业。”
“以后慢慢算。”
“还有以后？”
谢逢川看了她很久。
“你愿意就有。”
林晚棠脸上的笑意一点点淡下来，变得认真。
“我愿意。”
话音落下，谢逢川抬起手，碰了碰她被风吹凉的脸。
他的指腹带着雨水，动作很轻，像是仍在确认眼前的人不是八年前车站里留下的幻觉。
林晚棠没有躲。
“还有一个问题。”她说。
“什么？”
“你这算不算正式和解？”
“算。”
“那以前的账呢？”
“该算的继续算。”
“比如迟到？”
“我认。”
“比如两次拒绝我？”
谢逢川停顿了一下：“也认。”
“那你准备怎么赔？”
“你想要什么？”
林晚棠看着近在咫尺的人，故意想了一会儿。
“暂时没想好，先欠着。”
“好。”
“你答应得这么快，不怕我狮子大开口？”
“怕。”
“怕还答应？”
“因为欠你的，确实不止一次迟到。”
林晚棠心口一软。
她正想说点什么，谢逢川忽然低下头。
两人的距离一下缩短。
他的呼吸落在她唇边，带着雨夜的凉意。林晚棠握伞的手收紧，却没有像前两次那样借玩笑躲开。
“这也是赔偿？”她轻声问。
“不是。”
“那是什么？”
“我想吻你。”
没有试探，也没有退路。
他说完，停在离她很近的地方，等她选择。
林晚棠看着他的眼睛。
“谢逢川。”
“嗯。”
“你现在才问，是不是有点晚？”
她抬手抓住他的衣领，把人拉近。
下一秒，谢逢川低头吻住她。
不是酒后的意外，也不是争执中失控的靠近。
这个吻清醒、明确，带着迟到八年的确认。
他的手掌扶住她的后颈，将她稳稳护在伞下。雨水沿着他的指尖滑进她的发间，林晚棠仰头回应，没有逃，也没有装作不记得。
伞面被风吹得轻轻晃动。
空荡的旧车站里，没有末班车，也没有任何人替他们决定该去哪里。
很久以后，谢逢川才松开她。
两人的呼吸都乱了。
林晚棠额头抵着他的下颌，缓了一会儿，才问：“现在算恢复关系了？”" ["create_time"]=> string(10) "1785411015" }