“那去外面的雨棚等吧，站台这边要落锁。”
林晚棠笑了笑：“他可能不来了。”
“那早点回去。晚上冷。”
“好。”
她嘴上答应，起身时双腿已经冻得发麻。走出几步，林晚棠又回头看了一眼那张长椅。
八年前，她就是从这里离开的。
最后一班车已经开走，手机彻底没电。她拖着行李箱走出车站时，心里还留着一点可笑的期待。
也许谢逢川会从广场另一头跑过来。
也许他只是迟了几分钟。
可她走到路边，等来的只有那条短信。
那一刻，她没有回头。
她怕自己回头以后，仍然看不见他。
林晚棠收回目光，跟着值班人员离开站台。
铁门在身后合拢，锁扣落下，发出一声清脆的响动。
站前广场空荡荡的。
风比刚才更大，远处的云层压得很低。她走到旧雨棚下，打开打车软件。
附近车辆很少，排队时间显示二十六分钟。
林晚棠输入南栀巷的地址，手指停在确认键上。
只要按下去，就可以回家。
她已经等过了。
谢逢川没有来，也没有回复。无论他是临时有事，还是最终决定不赴这个约，她都遵守了承诺。
这一次，即使离开，也不是她先放弃。
林晚棠看着屏幕，忽然觉得这个念头很熟悉。
八年前，她也是这样安慰自己。
她等到末班车开走，打了十七通电话，收到一句拒绝。她已经做了所有能做的，所以离开不是她的错。
可后来整整八年，她最擅长做的事，就是证明自己没有错。
她证明是谢逢川失约，证明是他先放弃，证明自己离开得理所当然。
直到今天，她才知道，没有错不代表没有遗憾。
手机屏幕暗了下去。
林晚棠没有叫车。
她转身坐到雨棚下的台阶上，把手插进口袋里。
再等十分钟。
过了十二点，她就走。
十一点五十五分，广场入口依旧没有人。
她低头数地砖上的裂纹，数到第三遍，终于忍不住重新点开聊天框。
输入框里打出一句：你不来了吗？
看了几秒，她又删掉。
说好了不催。
谢逢川有权选择不来，就像她有权选择继续等。
十一点五十七分，天空落下第一滴雨。
雨点砸在雨棚边缘，很快连成一片。
林晚棠往里面挪了挪。
冷风夹着雨丝吹进来，风衣下摆很快沾湿。她看见路边有一辆空车经过，下意识站起来，抬手时又停住。
车没有减速，很快消失在路口。
她站在原地，自嘲地笑了一声。
“林晚棠，你现在真的很像一部低成本苦情片的女主角。”
没人回应。
她重新坐下。
十一点五十九分。
电子时钟上的红色数字一下一下闪烁。
林晚棠盯着最后一分钟，掌心慢慢收紧。
她忽然明白，自己重现这场约定，并不是为了考验谢逢川。
她只是想知道，当同样的失望再次发生时，她还会不会像八年前一样，用离开保护自己。
时钟跳到零点。
新的一天开始了。
广场入口没有出现任何人。
林晚棠闭了闭眼，起身拍掉衣服上的灰。
“行。”
她轻声对自己说。
“等完了。”
她走下台阶，撑开刚才在便利店买的伞。
走到广场边缘时，手机突然响了一声。
不是消息。
是打车软件提醒她，夜间车辆较少，建议提前预约。
林晚棠停下脚步。
雨幕里，旧车站的路灯晕成一团模糊的光。她回头看向身后的雨棚，突然不想就这样走。" ["create_time"]=> string(10) "1785411012" }