晚上八点，林晚棠回到旧屋。
她洗了澡，换了三套衣服。
第一套太正式，像准备去签合同。
第二套太随意，像下楼倒垃圾。
第三套是一件深色风衣，里面穿简单的白衬衫和牛仔裤。她站在镜子前看了一会儿，忽然觉得自己很可笑。
又不是第一次见面。
连吻都接过两次了，还在这里研究穿什么。
可今天偏偏比任何一次见面都让人紧张。
因为过去每一次靠近，都是情绪把她推过去。
醉酒、争吵、嫉妒、失而复得。
这一次，她是清醒的。
清醒地邀请谢逢川，清醒地承认自己还想要他，也清醒地准备承担他不出现的结果。
九点半，她提前出门。
南栀旧车站已经停用多年，新的客运中心搬到了城西。原来的站房没有拆，被改成城市交通记忆馆，只在白天开放。
夜里，正门紧闭。
站前广场上的路灯换过，台阶和雨棚却保留着旧样子。最右侧仍立着那块电子时钟，红色数字一秒一秒跳动。
林晚棠在台阶前停下。
八年前的雨声似乎又回到耳边。
那天她拖着一只小行李箱，口袋里装着改签后的车票。从九点等到十一点四十，手机由满电打到关机。
每次有人从广场另一头走来，她都会抬头。
每一次都不是谢逢川。
最后一班车开走时，她还在替他找理由。
也许公交晚点。
也许谢父突然不舒服。
也许他正在赶来的路上。
直到那条短信出现。
别等了，我从来没想过和你一起走。
只用一句话，就把她所有期待变成了笑话。
林晚棠沿着广场往里走。
旧候车厅旁边留着一段开放式站台，铁门没有完全封死，只隔出一块供人参观的区域。
她在长椅上坐下，把手机放在身侧。
十点零七分。
没有消息。
她给自己买了一杯热饮。
喝到一半，液面凉了。
十点四十分，广场上还有零星行人。一个年轻女孩拉着行李箱经过，边走边和电话另一端的人争吵。
“我都到车站了，你到底来不来？”
电话里不知说了什么，女孩气得停住脚步。
林晚棠看着她，忽然想起十八岁的自己。
那时她也觉得，等待一定要有一个结果。
等来一个人，或者等来一句明确的拒绝。
没有结果，就像所有时间都白白浪费。
现在她才知道，等待本身也可以是一种选择。
不是因为对方一定会来。
而是她愿意在那个位置多停一会儿。
十一点，广场彻底安静下来。
林晚棠点开谢逢川的头像。
聊天页面仍停在早上的消息，没有回复。
她的手指悬在输入框上，最终没有打字。
说好不催，就不能催。
她起身活动了一下发麻的腿，在站台边慢慢走。
旧轨道早已废弃，铁轨间生出杂草。远处偶尔有新线路的列车驶过，灯光划过夜色，很快消失。
八年前，她等的是一趟真正会开走的车。
现在没有车票，也没有必须赶上的班次。
谢逢川即使来了，他们也不会立即回到过去。
她只是想让他知道，这一次，她会先站在这里。
十一点十五分，林晚棠接到制片人的电话。
“到家了吗？”
“没有。”
“他来了？”
“还没。”
“你还等？”
“约的是十一点四十。”
“我还以为成年人约会默认提前。”
“他这个人有特殊情况，历史记录不太好。”" ["create_time"]=> string(10) "1785411009" }