“我想再听一次。”
“没有必要。”
“刚才是说给你爸听的，不能算正式表达。”
谢逢川侧头看她：“林晚棠。”
“在。”
“不要得寸进尺。”
她终于笑了。
“行，先记账。”
走到路口，谢逢川伸手替她挡了一下驶过的电动车，掌心短暂地落在她腰侧。
车过去以后，他很快收回。
林晚棠却没有继续走。
“你还不知道怎么相信我，对吗？”
谢逢川看着她。
“对。”
“因为八年前我走了？”
“也因为重逢以后，你退过很多次。”
林晚棠没有辩解。
“那我要怎么做？”
“我不知道。”
“谢建筑师也有不知道怎么修的东西？”
“人不是建筑。”
“可你不是最擅长旧建筑改造？”
谢逢川看了她一会儿：“旧建筑修复，至少能先检测损坏在哪里。”
“我们损坏在哪里，不是已经很清楚了？”
“知道问题，不等于能保证以后不会再发生。”
林晚棠低头看着地面的路灯影子。
他们曾经在同一个晚上去过车站，却因为相差几个小时彻底错过。
后来一个不敢追，一个不肯回头。
他怕的从来不只是真相。
他怕的是即使这次重新开始，她还是会在某个失望的时刻转身。
语言证明不了什么。
一句“不会再走”，对等了八年的谢逢川来说太轻。
“你不用现在相信。”林晚棠说。
“什么意思？”
“我说过，要给我一次不放弃你的机会。”
她抬起头，朝他笑了一下。
“既然普通约会不能解决，那就换个更直接的。”
回到南栀巷后，林晚棠没有再去谢逢川家。
她独自坐在外婆旧屋里，从包中取出那封迟到八年的信，又打开手机里保存的车票照片。
晚上十一点四十。
南栀旧车站。
八年前，他们约好一起离开的时间和地点。
她曾在那里等到最后一班车开走。
谢逢川凌晨赶到时，她已经离开。
他不敢相信她不会再次放弃。
那她就不再用一句承诺要求他相信。
林晚棠看着照片上的发车时间，慢慢做出决定。
她要把八年前没能完成的车站约定，重新约一次。
林晚棠用了半个小时，删掉了十七版消息。
第一版太像通知。
今晚十一点四十，旧车站见。
第二版太像挑衅。
谢逢川，有胆子再赴一次约吗？
第三版更糟，像某种廉价苦情戏的预告。
八年前我在那里等过你，今天还会再等一次。
她看了两遍，自己先起了一身鸡皮疙瘩，立刻删干净。
窗外天刚亮，南栀巷还没有完全醒。对面的窗帘拉着，谢逢川房间里的纸箱已经少了一半。
他去北城的时间没有变。
她也没打算用一次等待逼他改变。
林晚棠重新点开聊天框。
今晚十一点四十，南栀旧车站。
停了一下，她继续输入。
我会在那里等你。
但你来不来，由你决定。我不会拿等待逼你留下，也不会因为你没出现，就把责任算到你头上。
最后一句打出来，她又觉得太过严肃，补了一条。
友情提醒：旧车站现在晚上挺冷。谢先生要是准备拒绝，最好当面说，显得有职业道德。
她检查一遍，按下发送。
消息发出去以后，没有立刻显示已读。
林晚棠把手机扣在桌面上，去厨房烧水。水刚开，她又把手机翻过来看了一眼。
还是未读。
“忙吧。”
她对着空气说了一句，把咖啡粉倒进杯子。
五分钟后再看，消息已经显示已读。
谢逢川没有回复。" ["create_time"]=> string(10) "1785411005" }