林晚棠站在入口处，环顾四周。
高中时，他们经常在这里待一下午。
她借口找纪录片杂志，实际翻不了几页就趴在桌上睡觉。谢逢川坐在对面做题，等她睡醒，再把买好的面包推过去。
“那张桌子没了。”她说。
“早换了。”
“你回来以后来过？”
“偶尔。”
林晚棠看他：“一个人？”
“嗯。”
“有没有坐在这里怀念某位离家出走的旧同学？”
“没有。”
“扣一分，不诚实。”
谢逢川没和她争，走到建筑类书架前抽出一本旧书。
林晚棠跟过去：“你现在还会在书上写字吗？”
“不写。”
“高中时你不是很喜欢批注？”
“那是教材。”
“我的小说也被你写过。”
谢逢川想了一下：“你看到一半就睡着，醒来问我凶手是谁。”
“所以你把凶手写在第一页？”
“节省时间。”
林晚棠笑出声：“我当时气了一个星期。”
“只有两天。”
“你还记得？”
谢逢川翻书的动作停了一下：“记得。”
两人之间短暂地静下来。
这一次，林晚棠没有追问为什么记得。
她从旁边拿了一本旅行摄影集，靠在书架上随手翻看。
“现在还想做建筑师吗？”她忽然问。
谢逢川看向她：“已经是了。”
“职业和想做不是一回事。”
“目前还想。”
“最喜欢什么类型的项目？”
“旧建筑改造。”
“因为白鹭影院？”
“不全是。新建筑可以从零开始，旧建筑不行。它有自己的限制，也有已经发生过的生活。”
林晚棠抬起头：“听起来像在说人。”
“职业习惯。”
“那谢建筑师喜欢修旧的，不喜欢换新的？”
“看还有没有保留价值。”
“我呢？”
话问出口，两个人都停住了。
林晚棠原本只是顺嘴，心跳却先乱了一拍。
谢逢川看了她很久。
“今天不做评估。”
他说完，将书放回架上。
林晚棠跟在他身后，唇角不自觉弯起来。
从旧书店出来，两人去了公交总站。
这里已经不是八年前的小站房，候车区扩建过，原本贴满广告的墙换成了电子屏。只有最边上的长椅还保留着旧样子，油漆斑驳，靠背刻着许多模糊的名字。
林晚棠坐下：“以前我们每周都在这里等车。”
“你每次都踩着发车时间来。”
“我计算得准。”
“有三次没赶上。”
“那是公交提前走。”
“每次都提前？”
林晚棠理直气壮：“司机针对我。”
广播响起，一辆开往海边的旧线路公交缓缓进站。
她抬头看了眼站牌：“还坐吗？”
谢逢川顺着她的目光看过去：“你安排的约会，你问我？”
“我安排的是书店，后面临时发挥。”
“走吧。”
公交车上人不多。
两人坐在最后一排。车开出总站，沿着熟悉的老路往海边去。林晚棠靠窗，谢逢川坐在外侧。
车经过南栀一中时，她拿手机拍了一张。
“你还联系高中同学吗？”谢逢川问。
“偶尔。以前不联系，后来拍一部校园纪录片，又慢慢加回来几个。”
“为什么以前不联系？”
“怕他们提起南栀巷。”
她说得平静。
“你呢？”
“联系得少。”
“也怕别人提我？”
“没人敢。”
“你高中时有这么吓人？”
“你走以后，有人问过一次。”
“你怎么说？”
“说不知道。”
林晚棠转头看他：“然后？”
“然后他们就不问了。”
“真会聊天。”
公交车拐弯，她身体随惯性往旁边偏了一下。谢逢川抬手挡住她，掌心扶在她肩侧。
林晚棠没有立刻坐正。
她靠得很近，额前几缕头发擦过他的下颌。" ["create_time"]=> string(10) "1785410996" }