周伯站在门边，没有凑近看。
“问出什么了？”他只问这一句。
“封纸朱砂，药田炉灰，青络草残汁。”
周伯的眼角微微一跳：“都混在红水里？”
“嗯。”
老人沉默片刻，把窗纸放下一半，又把灶边那盏小灯挪到桌角：“慢些。看得出是一回事，能让别人认，是另一回事。”
沈照把旧布摊开，红痕朝上。油纸包里的泥末只留在碗边，没有混进布里。他换了一张薄冷纸，覆住红痕，再用温灰隔着瓷碟压住。小灯芯跳了两下，周伯伸手挡住窗缝透进来的风，桌上便只剩纸面吸水的细响。
等冷纸边缘微卷，沈照用竹片挑开一角。先透出来的是“旧筐折耗”，折字少了半横，耗字只余右边一笔。纸尾又浮出“回收乙口”的半边影。另一处潮红里拖着“五月初三”的残笔，挨着布纹，随时会散。
沈照没有再压第二次。他把冷纸平放在桌上，边缘还带着水痕和布纹。
周伯没去碰那张纸，只把竹片从他手边抽开，放到药碗后头：“留在院里也得防潮。明日我把旧药碗挪开些。”
小灯的火舌缩了一下，纸上的残字便淡了。沈照将灯芯挑短，桌面重新暗下去。他没有凑近再看，转而把瓷碟端开。碟底温灰散在桌面，周伯用湿布一拭，灰便被带到边角。冷纸留在原处，纸尾“乙口”那点残影仍压着布纹。
院门外有人挑着水桶经过，扁担压得吱呀作响。周伯侧耳听了一会儿，等声音走远，才把窗纸重新掩严。沈照坐在凳上，手指离纸边半寸，没再碰它。旧布红痕被折在旁边，红面朝里，和药碗下的影拓隔开。
周伯看了一会儿，低声道：“这东西拿出去，他们会说你私造旧纸。”
“嗯。”
“还会说你偷碰祠堂旧档。”
“嗯。”
“再往重了说，就是毁档。”
沈照把冷纸晾到药碗旁：“所以不拿出去。”
周伯看着他：“那你费这些工夫做什么？”
沈照把旧布重新折好，红痕朝里，冷纸压在最上层：“让自己知道该看哪一本账。”
周伯慢慢闭了闭眼。
沈照把冷纸压在药碗旁，黄纸上的浅字已被他抹净。院角的废渣还摊着，湿根埋在最底，风吹过时只扬起一层灰。
周伯提起扫帚，把桌脚落下的纸屑扫进土里，扫到门槛时停住：“小比那边，真会重核？”
“告示写了月底前。”
“那账房会翻功册。”
“会。”
周伯没有再问影拓上的字。他把扫帚靠回灶门，转身去收院角晾开的普通废渣。沈照坐在桌边，等冷纸边缘的潮气退下一点，才用两根竹片把它托起，没让纸面蹭到药碗的湿痕。
他把竹片横放在碗下，冷纸便悬在两片瓷边之间。风从门缝钻进来，纸边只轻轻颤了一下。周伯背对着桌子收灰，木耙划过土面，一下一下，把院里那些不该显眼的痕迹都推回寻常的灰土里。
日头偏西时，周伯把门边的灰签取下来，放到桌上。灰签上三日期限已经过了一日，纸角被风磨得发白。灰签旁边，还有宋砚先前从祠堂外撕回的一角旧告示，告示上写着沈家小比预录名册将于月底前重核，贡献、守夜、杂功皆入门槛。" ["create_time"]=> string(10) "1785411300" }