车夫袖口垂下来，袖边有一枚极淡的小印，被灰遮了一半。
药田方印的角。
沈照低着头，眼角只看车轮。左边后轮外沿有一道细裂，从铁箍缺口斜入木辐，裂纹末端分成两岔。早先他在这条旧巷记过同一道裂纹，那时灰车在回收口外换签，另两只旧筐被转进巷深。
如今裂纹还在。
车轮缓缓一滚，铁箍缺口正擦过砖缝。泥水被挤到两边，暗红细末黏在裂口旁。沈照捏着湿根，指节没有动，只把这道裂纹和车夫的靴印一并压进眼底。
车辙里的暗红泥，也在同一只轮下压出新痕。
车夫跳下车，没有进回收棚，只把一块旧木牌交给杂役。杂役接过，背过身看了一眼，立刻把木牌塞进柜下。他方才盘问散修时嗓门很大，此刻却压低声音：“今日还入药铺？”
车夫道：“照旧。”
“几筐？”
“两筐走前头。”
后面一句被车轴轻响盖住。沈照听不清，只看见车夫抬手往巷深指了一下，避开药铺那条路。
灰车停得很短。车夫把湿草绳往车帘下塞了塞，靴跟在砖边一磕，暗红泥便从鞋底掉下一点。杂役没有弯腰去扫，只拿脚尖把泥往棚内踢。那点泥被炉灰盖住，颜色却和沈照压进湿根里的细末相近。
车夫回身上车时，车厢里传出木筐碰撞声，轻重不一。前头两只筐靠车门，后头还有东西压着，帘子没有掀开。沈照仍蹲在墙根，只将一截湿根翻到袋口上方，等车轮再动时看清铁箍裂口落在哪里。
那一指很快，像赶蚊虫。杂役却立刻侧了半步，挡住棚口往巷深看的角度。车夫的靴底踩在红泥上，带起半圈湿印，又在砖面拖开。那印子边缘有细灰，和旧布冷纸上浮出的黑点极像。
沈照把眼神收回筐里。
杂役咳了一声，转头看向沈照：“你还没挑完？”
沈照把手里的枯根扔进袋里：“够了。”
他起身时，旧巷墙根忽然探出半张脸。那人瘦得很，眉眼滑，肩上搭着一件洗旧短褂，像从坊市人缝里钻出来的。
“小兄弟，问车吗？”那人声音低，尾音带笑，“一枚碎灵钱，半句也值。”
杂役脸色一沉：“马三问，滚远些。”
那瘦散修退得比谁都快，嘴却没停：“沈家的灰车进药铺，也绕黑松岭外线。”
竹片“啪”地抽在墙上。
马三问缩头钻进另一条巷，像一句话也没卖过。杂役追了两步，没有真追出去，只回头狠狠盯住沈照。
沈照正低头系袋绳，墙根捡来的湿根和碎灰只装了半袋。
“你听见什么了？”杂役问。
“他要钱。”沈照抬了抬空钱袋，“我没有。”
杂役盯了他片刻：“名字。”
沈照顿了一息：“沈照。”
杂役眉头动了动。
这个名字显然已经有人提过。沈照看见他指尖在木案下一块薄板上轻点，像要记，又像只是确认。沈照没有改口，也没有退。他把半袋废灰提起，袋底湿根压得沉，暗红泥藏在灰里。
杂役道：“买了就走。沈家废渣若在外头出事，回收口会找人。”
“沤土用。”
沈照转身离开，把湿根压进废渣袋最底，根须外层裹满炉灰。过转角时，杂役将黄纸推回木板下，在空格上落了一笔。" ["create_time"]=> string(10) "1785411294" }