“我昨夜守到天亮。”
声音很轻，却已经带了火。
那页纸边缘还有旧泥点，位置正对“西北小垄”。宋砚的手已经摸到守夜木牌，木牌刚抬起半寸，便被沈照的旧布压住。
沈照把旧布移过去，压住那页快要起卷的纸角，也压住宋砚正要抬起的手。
“箱号。”
宋砚看他。
沈照没有抬头，只用旧布一点点按平潮纸：“左三架，旧功册乙箱，第二十一页。记住。”
宋砚胸口起伏，眼睛红了，手还是收了回去。
小厮从窗边走过来：“嘀咕什么？”
沈照把竹片往纸角一压，低声道：“纸边起卷，怕裂。”
小厮俯身看了一眼。那页潮纸确实边角泛白，旧布压得稳，没碰字面。他哼了一声：“慢些。赔不起就别手快。”
“是。”
宋砚低着头，指节扣进掌心。
日头越过檐角。小厮看了一眼光线，喊人去搬药田留底副纸。
那只箱子比旧功册窄，外头封条上写着“药田留底，五月”。麻绳结处有一点暗红旧泥，和夜筛木牌上的泥色相近。箱盖一掀，里头霉气更重，夹着一点被潮气泡淡的药汁酸味。
小厮用竹尺点过药田留底甲箱，又指向窗边第二架。沈照抱纸过去，箱盖上的“甲”字正朝着他。
他按原叠次序铺纸，竹片始终压在同一边。入仓、湿耗、炉灰清点接连过去，纸角红印都与旧黄签对不上。第六页的药汁酸味忽然变轻，右下角却多了一道长期叠压留下的窄棱。
第七页铺开时，他的手指顿了一下。
纸面正题写着炉灰清点，背面却透出半行残字。
回收乙口。
墨被水泡过，只有“回”字下半边和“乙口”两字还清。沈照把竹片压到左上角，顺势把纸往窗光里挪了半寸。潮纸薄处又浮出几个字。
五月初三。
旧筐。
折耗。
残字断在纸心，纸纤维往右偏折，留着长期受压的细棱。纸角还有一点淡红水痕，圆而细，晕开的边和旧黄签背面那点红痕近似。沈照用竹片压住水痕外沿，掌心隔着旧布量过它的位置。
晨光正从竹片边缘斜过去，残字只亮了片刻。窗纸被风顶起，光线一偏，“五月初三”先沉回纸浆，随后才是“旧筐”。沈照没有追着挪纸，只把竹片留在原位，任最后半个“耗”字慢慢淡下去。
红痕离纸边不到半指，正卡在旧封条压过的地方。它和木牌上的水点只在形状上近似，纸料与印泥还看不出同源。沈照收回指腹。甲箱在窗边第二架，第六页已经压到左手，眼前便是第七页。
他将旧布抽开，换到下一页纸角。动作刚移，背后竹尺声便近了。
“你在那页上磨什么？”
祠堂小厮走到他身后。
竹尺先落在长案边，离第七页不到两指。小厮低头时，尺影盖过那点淡红水痕。沈照松开旧布一角，潮纸随即往上卷，正好挡住背透残字的位置。
沈照手一顿，竹片没有落稳，潮纸边缘立刻起卷，薄薄一层纸毛翘起来。
他低声道：“压不住。”
小厮皱眉，伸手要拨开竹片。
沈照先把旧布递过去一角：“这处湿得重，若直接用尺拨，纸边会裂。”
小厮手停在半空，脸色有些不好看。他改用两指捏住旧布，没有再碰竹片。沈照垂着眼，肩背微微收着，手还护在纸角旁。
旁边一个少年恰好把纸角压坏，发出细微一声裂响。
小厮立刻转头：“谁让你用指甲抠！”" ["create_time"]=> string(10) "1785388103" }