周伯给的旧布隔着指腹，压住木牌边缘那一点淡红水痕。昨夜灯下几乎看不清，走到祠堂侧门外，晨雾一沾，红痕反倒浮了出来。
旧档房门还没开，门前已经摆了四只潮账纸箱。箱口贴着旧封条，边角起卷，麻绳上挂着水珠，霉味从缝里钻出来。两个旁支少年蹲在石阶下，膝头离纸箱足有半臂，谁也没敢伸手烤火。
宋砚站在左边石狮旁，眼底有一层没睡足的青色，鞋边还沾着祠堂外的湿泥。看见沈照，他先看袖口，又看旧档房的门。
“木牌没丢吧？”
沈照把木牌递给他看了一眼，又收回袖中。
宋砚压低声音：“这里归沈执礼管。旧纸弄坏一张，赔灵钱还是轻的，重了记扰祠。你今日别提账房。”
“你也别提。”
宋砚嘴唇动了动，最后只点头。他腰间那枚守夜木牌仍系得很紧，白痕朝外，指腹不时擦过那处磕痕。
旧档房门在这时从里头打开。
开门的小厮穿青灰短衣，袖口束得很窄，手里拿着一根竹尺。他先收木牌，一个一个翻看，翻到沈照那枚时，指腹在淡红水痕上停了一瞬。
“哪来的潮痕？”
沈照垂眼：“昨夜从门缝下取的。”
宋砚立刻道：“我压在石狮脚下，石面潮。”
小厮看了他们一眼，把木牌丢进木盘。
“旁支晒纸，只准搬纸、铺纸、压角。旧册题头可以看，内页不许私翻；纸页不得折，不得撕，不得离架。谁手上多一张纸，按毁档记。谁在旧档房争账，按扰祠记。”
竹尺敲在门框上，声音干脆。
“听明白了，就进去。”
旧档房比外头更冷。
一进门，潮气便贴上衣袖。四面都是木架，架上旧册按年号、田口、祠堂留底分格摆放。封条有白的，也有发黄的，几处边角被水泡开，露出暗红印泥。靠窗一排长案已经铺好细竹篾，等着晒纸。窗纸半掀，晨光斜进来，落在一箱写着“旧功册”的潮纸上。
每道木架前都挂着细绳，绳上串有页数木筹。小厮每搬出一叠，便翻一枚木筹；收回时若对不上，屋里的人都走不了。两个旁支少年进门后连袖口都卷高，怕衣角扫到纸面。
小厮点人：“你们两个，搬旧功册。那边三个，巡田簿。药田留底副纸先不动，等日头升一寸。”
沈照低头应声，和宋砚一起去抬旧功册箱。
箱子很沉，底部吸了潮，木板一抬便有水气往上冒。沈照用旧布垫住掌心，避开封条。宋砚本想伸手去抓箱口，被他用肩轻轻一挡。
“抓底。”
宋砚照做，才看见箱口封条已经脆得发白，碰一下便可能裂开。他咬了下牙，没说话。
地上用炭线划着窄格，纸箱和人都只能沿线走。窗边长案下压着“旧功”“巡田”“药田”三块小木牌。沈照扫过一眼，低头去抬旧功册箱。
先搬出来的是旧功册。
小厮把潮纸分到长案上，命人摊开压角。旁边少年急着扯开粘页，被竹尺敲了手背。沈照隔着旧布等纸缝回潮松开，才沿原折分纸。
宋砚被分到左三架。箱签写着“旧功册乙”，每页右下角都有褪色暗数。他顺着次序铺到第二十一页时，手忽然停住。
纸页题头写着西北小垄守夜留底。下面几行墨迹被潮气泡散，其中一行仍能看清。
宋砚，夜巡半段，虫害未明，暂候。
旁边还有一行新墨，写的是主脉子弟白日补药粉，记实功半厘。墨色比宋砚那行新，落笔更重，笔尾压过了旧泥点。" ["create_time"]=> string(10) "1785388098" }