他没有撕，也没有进屋，只借门缝里透出的光，把那几行字又看了一遍。
灰白纸料比药房药签厚一层，边角压着细麻纹。最上方写着“东三小院”，下面是欠供半档、限三日补缴。药田账房方印盖在右角，灰朱印泥混着一点暗褐，落印处还拖出细痕。
签尾留着一格空白。
周伯从门后探出身，扫帚还握在手里。他看见灰签上的“限三日”，手背青筋便凸了出来。
“压门签。”
他声音放得很低，目光越过院门望向巷口。
沈照把灰签翻到背面。背面没有字，只有方印透过来的淡影。他用指腹轻轻一蹭，纸缝里那点灰泥不散，反倒在指纹里留下一点油腻。
“昨夜放的？”
“多半是。”周伯把院门拉开半尺，先看左右巷口。小巷里空荡荡的，邻院柴门半掩，没人探头，“账房催缴，多是趁人不在时压门。谁先看见，谁先知道东三小院欠了账。”
欠字被他说得很轻。
沈照垂眼。
门槛上还留着灰签压过的方印痕，像有人把账册搬到小院门前，在旧木上按了一下。
周伯伸手要拿，手指快碰到签纸时又停住。
“阿照，三日太紧。旧药减了，贡献又被压了低档，这半档供一时哪里补得上？若让他们照族产重分的条款往上递，东三小院就要被人记到册里去了。”
沈照把灰签折回原样。
“已经记了。”
周伯哑住。
沈照看向签尾空白处：“只差让我自己去补一个名。”
他没有把灰签收进木匣，只压在院中石桌上，用一只缺口茶盏扣住。那茶盏底沿粗糙，压住签纸时发出一声轻响。周伯听见那声响，眉头越发紧。
“我去找沈怀砚。”他说，“老头子去闹，总好过你去。”
“他等的就是我们去闹。”
沈照把门闩重新搭上，却没有扣死。
“等一等。”
周伯还想说什么，巷口忽然传来鞋底踩碎砂子的声音。脚步不快，停在院门外时，先有人用指节叩了两下门板。
“东三小院，沈照在么？”
年轻声音隔着门板传进来，尾音发干。
沈照开门。
门外站着药田账房的小厮。那人穿着灰青短袍，腰间挂一块薄木腰牌，手里抱着一册窄账。他扫过石桌上的灰签，拇指压住账脊。
“签已送到，看来不用我多说。”
沈照侧身让出半步，没有请他进屋。
小厮也不恼，就站在门槛外，把窄账翻开。纸页被他翻得很熟，指尖停在一处红点旁边。
“东三小院，月供项下旧欠半档。沈照，旁支洒扫、药田杂项，最近两月贡献列低档。按沈执事昨日核过的口径，低档贡献抵供不足，三日内补不上，账房可将小院归入族产重分。”
他说得很稳，目光始终落在窄账上。
周伯脸色微变：“这院子是夫人留下的旧住处。”
小厮抬眼，语气仍平：“旧住处也在沈家地契里。只要在沈家地契里，就要照供账走。”
周伯握紧扫帚。
沈照抬手，轻轻按住扫帚杆。
“贡献低档从哪一日算？”
小厮翻页的指尖停了一下。
“正册自月初起算。”
“药田守夜、祖碑堂洒扫、废料买回，都没有补入？”
小厮指腹在账页边缘一压。
“守夜无补签，祖碑堂洒扫抵账房派差，废料买卖属你私用。正册上没有可补的项。”
沈照点头，目光在他指腹旁停了一瞬。
账页红点还是那种淡朱色，颜色浮在纸上，边沿有一圈暗灰。和门前灰签的印泥很近，只是账页上的泥更薄，被指腹磨过几次后，露出一点旧墨底色。
小厮合上窄账：“沈照，话我带到。三日。”
“坊市废渣价，账房也按沈家正册？”
小厮刚要转身，脚步停住。
他回头看沈照。
周伯握扫帚的指节紧了一下。
沈照压平袖口：“我前日去坊市，见旧渣筐价低得多。若药田废渣按坊市价折，半档欠供未必差这么多。”
小厮的手按回窄账上。
“坊市是坊市，沈家是沈家。药田废渣出库前要登记批次，留样，转运，封袋，杂役损耗也要入账。正册写多少，便是多少。”
“正册若错了呢？”
小厮把窄账压回臂弯。
“沈照，你要改正册，得拿管事签、药田印、药房收支、留样批次一并来。坊市上几句价钱，压不动沈家的账。”
沈照没有接话。
沈照垂手，把袖口往下按了按。
小厮捻平窄账卷起的页角。
“沈执事让我带一句，东三小院若还想留，别总拿旧事挡账。三日内补供，账上还有余地。”
周伯忍不住道：“三日里叫一个练气一层的旁支从哪里补？”
小厮看了周伯一眼，没有嘲笑，只把窄账夹在臂弯里。
“有差事。”
沈照抬眼：“什么差事？”
小厮从袖中抽出另一张小条。条上列着搬炉灰、夜看火、筛废渣，前两项后头都划了小圈，唯有最后一项空着。
“药田废棚今夜缺人夜筛。药渣出炉后要趁热分粗细，能留样的挑出来，剩下的封袋。脏，累，计功低，夜里火炉不熄，药性杂，手慢了还容易烫伤。三日内能记账的，只有这个。”
周伯脸色一沉：“夜筛？”
小厮道：“你们要补供，就要接能立刻入账的活。白日轻省的差事，主脉子弟和内院杂役早排满了。”
他说到主脉二字时语气平平，压人的意思却已够清楚。
沈照看向那张小条。
“筛废渣”墨色偏新，落笔不久。小条边缘有一处烫黑，黑边下透着被刮剩的半截旧红框，与药渣袋旧签角对得上。
周伯上前半步，压低声音：“阿照，这种活熬人。夜里火炉旁药气杂，你身上旧伤刚稳一点，经脉受不得乱冲。”
沈照没有看小厮，只低声对周伯道：“总比等人收门好。”
“可这也太险。”
“井边那包证物别动。药炉明火也先停。若我晚回，你把门闩换内扣，不用等我。”
他说得很轻，轻到只有周伯能听清大半。
小厮将窄账夹回臂弯，停了一息。周伯最终松开扫帚杆。
“想好了？”
沈照伸手：“夜筛木牌。”
小厮从腰后解下一块窄木牌。
木牌不过两指宽，颜色发黑，正面刻着“药田废棚，夜筛”，下面还有今夜入棚的时辰。穿孔处绑着浸硬的旧麻绳，边缘布满细小磕口。
小厮没有马上递给他。
“先说清。夜筛只记低档杂功。误了时辰，烫坏药材，乱碰留样，都要倒扣。旁支能在三日内拿到这种差事，已经算账房给了路。”
周伯冷声道：“给路？”
小厮语气不变：“路好不好走，是接差的人自己的事。”
沈照接过木牌。
木牌入手沉凉，表面浮着一层灰油，药渣焦苦和旧纸潮气混在一起。沈照垂眼，把穿孔旁的暗红泥单独擦在袖口干净处。
袖布擦过木牌边角，带下一点暗红色泥迹。
小厮没有留意这点，只从窄账末页撕下一角，让沈照按了手印。沈照按得很浅，指尖落下又收回，手印足够成形，却没有让掌纹全压上去。
小厮把那角纸收好，重新夹进窄账。
他用指甲压平撕口，又在窄账末页补了一点墨。墨未干，账页便被合上，留下半道浅印。沈照接木牌时没有去碰那页，只把沾着暗红泥的袖口转到身后。
“今夜戌正前到药田北棚。过时不候。灰签你们可以留着，三日后拿贡献签来账房抵。抵不上，东三小院照旧入重分册。”
他说完转身。
巷子里脚步声渐远。
周伯这才把院门合上，门闩落下时，他的手有些抖。
“他就是来逼你接这脏活的。”
“嗯。”
沈照把夜筛木牌放到石桌上，又取过灰签，并排摆开。
灰签右角的方印与袖口暗红泥都混着细灰，暗红泥里却只有酸墨和潮纸味。木牌上的焦苦来自何处，还得进废棚再看。
沈照把袖口那点暗红泥压到一张废纸角上，再将木牌单独搁到茶盏另一侧。两件东西没有相碰。周伯看着他分开摆放，也把原本要问的话咽了回去。
周伯见他盯着木牌，低声道：“看出什么了？”
沈照没有答得太满。
“这牌用得久。”
他翻过木牌。
背面比正面更脏，几道横刮外浅内深，最里面藏着一线旧墨。沈照挪开压灰签的茶盏，用盏底粗沿抵住木牌，让刮痕斜对光。
旧墨从刮痕里浮出。
先是一点竖，再是一弯月字旁，最后露出半个“三”。
周伯凑近：“这是旧日期？”
沈照从木匣下层取出那张药渣袋旧签，没有全摊开，只露出签角。
旧签上的字被药水浸得发黄，仍能看出“五月初三”。
木牌背面被刮掉的旧痕，也正是五月初三。
沈照把旧签重新收回袖中，掌心压着夜筛木牌，没有出声。
沈照把旧签收回袖中，掌心压住木牌背面的“五月初三”。
木牌边角硌进掌纹，他没有松手。" ["create_time"]=> string(10) "1785388087" }