炉壁被多年药烟熏黑。周伯昨夜添水时咳了两声，手背的旧烫伤一遇冷便抖。母亲留下的方子还挂在药架旁，纸角发黄，几味药名被油烟熏浅了。每月初一，沈照去沈家药房领药，回来后廊下才会重新起火。周伯那只手，也靠这炉药熬过寒气。
他合上炉门，把旧药签从袖里取出。签面被摸得发暗，母亲留下的方印还压在末尾，边角已经磨圆。沈照用拇指抹去上头一层炉灰，确认名字和旧印都在，才重新收好，出了小院。
沈家药房开门时，前堂外已经排了十几个人。旁支子弟大多低着头，手里攥着领供牌，偶尔有人捏一捏自己的药包，脸色就沉一点。药斗里的苦味从门缝里漫出来，混着炉灰潮气，压得队伍里没人高声说话。
前头一名少年领到的灵米袋瘪了一角，攥着袋口站了半息，还是没敢问。
轮到沈照时，他把旧药签递上去。
钱管事扫了签子一眼，从药斗里抓药，包纸，系绳，动作和往月一样。
沈照伸手去接药包时，柜台后那只手忽然一顿。
麻绳还没落进他掌心，药房管事已经把油纸包抽了回去。他低头翻了翻账牌，又从药包里拈出两小包药，随手丢回身后的药斗。
一小包落进青藤根斗，另一包滚到木格深处。钱管事没有回头看，手掌顺势压住药纸，重新收紧麻绳。这个动作做得太熟，柜前的人连问都来不及问。
油纸撞在木斗边缘，发出轻响。
排在后头的几个旁支子弟都停了声。
有人把领供牌藏进掌心，有人低头掂了掂刚拿到的灵米袋。队伍往后挪了半步，鞋底擦过地面，随后又静下来。
沈照的手还停在柜台前。
药房里弥着常年散不去的苦味，黄芪、青藤根、败血草混在一起。沈照领药三年，哪味药该压住哪味药，他闭着眼也能分出七八分。今日这包药一退一进，味道就薄了。
苦味还在，温经草那股微暖的辛气却散了。
管事把剩下的半包药往前一推，纸面鼓起的弧度比往常塌了许多。
“你的。”
沈照垂眼看着药包，没有立刻拿。
柜台很旧，边缘被人磨得发亮。上面压着一摞竹签，写着各房各支的月供。最上头那根签子新得刺眼，墨色还浮在竹皮上，和底下那些被手汗浸暗的旧签不一样。
沈照认得自己的名字。
沈照，旁支，练气一层。
下面多了一行小字。
近三月贡献不足，旧药减半。
他看了一会儿，才把手收回来，指腹在袖口处轻轻按了一下。
“上月还是足数。”
管事抬了抬眼皮。
他姓钱，是药房里的老人，修为不高，却管着每日进出的药包和药渣。
“上月是上月，这月账房换了新账。”钱管事把竹签翻过来，又翻回去，“账上写得明白，你三个月没有有效进账，巡山没你，采药没你，药田守夜也没你。族里不是善堂，不能月月白养闲人。”
后面有人吸了口气。
没人接话。
练气三层以下领到的本就只有基础灵米和几服调养药，再削一半，连压住病根都难。
沈照听见身后有人低声说：“他娘都没了，怎么还领旧药？”
另一个人立刻用胳膊撞了那人一下。
那声音很快没了。沈照没有回头。
他看着竹签边缘。旧印盖在名字旁，左角却露出一线白茬，上头又覆了薄薄一层印泥。青油灯斜照过来，新墨浮亮，刮过的旧竹纹压在下面。
他以前替周伯修过小院门槛，旧木被刨刀擦过，也是这样的痕。
他把目光从竹签上移开。
钱管事见他不说话，嘴角压了压，语气倒更稳了些：“沈照，族里给你的已经不少了。你五行杂灵根，修了三年还是练气一层，若按规矩，只该领基础灵米。你母亲留下的旧方，原本就不算修炼月供，是怀砚长老念旧，才让药房照着抓到今日。”
这个称呼一落，堂里更静。
沈怀砚掌着沈家的药田、族产和月供。账册在他案头，功劳落在哪一栏，月供削去多少，都由那支笔定。
沈照伸手，把药包拿了过来。
油纸很轻。
麻绳勒进纸角，里面的药材没有压实。沈照隔着纸面慢慢按过，摸到两截青藤根、一小撮败血草、半片晒干的赤芍，还有几粒碎得不成形的养脉散末。纸包右角空着，原该压在那里的细草茎一根也没有。
缺的那味药不在里面。
温经草。
这味药不贵，连黄阶灵草都算不上，只是入旧方时能把败血草的寒性压下去。少了它，药还能喝，却会伤经脉。周伯的手背旧烫伤遇寒就抖，沈照自己修行时灵气走到左臂也常有涩滞，母亲当年留下这张方子，原是怕旧伤继续往里沉。
这味药不能少。
他抬眼。
钱管事正看着他，食指一下下敲着柜沿，只等他把药拿走。
旁支里的少年们也看着他。有人往后缩了缩，有人攥紧自己的药包，等着他开口。
沈照没有拆药包。
他只问：“谁改的账？”
声音不高。
钱管事敲柜沿的手停了，把竹签往账牌上一压。
“账房改账，自然有账房的道理。你要问，就去问怀砚长老。”
“药方也是账房改的？”
钱管事的脸色沉了些。
“沈照，话别乱说。药方没改，是药量照账减半。你若觉得不够，可以接任务，去药田守夜，去黑松岭外围巡山，攒够贡献，自然能补上。”
沈照看着他。
钱管事拇指在柜台上磕了一下，转头看向后面的队伍：“后头还有人领供。别耽误大家。”
沈照手指从药包边缘松开。
袖口被他按出一道浅褶，又慢慢平了。
“小院的供，也算在这张账里？”
钱管事当即从旁边抽出另一根竹签，放在柜台上。那根竹签比药签更窄，字却写得密。沈照只扫了一眼，就看见小院、欠供、族产归账几个字。
“你家那处院子，本就是族产。”钱管事压低声音，“以前你父亲在，族里不好说。后来你母亲病着，也没人提。如今你一个练气一层，三月无有效进账，院中又无药田产出。怀砚长老说了，若下月还是这样，就得按规矩清账。”
药房外有人搬晒药架，木脚刮过青石，拖出一阵刺耳的声响。那声音从门口钻进来，又在柜台前断掉。
小院在沈家堡外围，井沿还留着一道旧刀痕。母亲最后几年都住在那里，天一冷，就让周伯把药炉移到廊下。院子若被收回，那只药炉、屋里的旧榻，还有梁下没来得及取净的草绳，都会被搬出去。
钱管事还在说：“你年纪不大，别把路走窄。怀砚长老掌账，照章办事。该减的减，该收的收，谁来也一样。”
沈照把那根小院竹签看完。
签尾有一道浅浅的刮痕，和药签上的痕迹很像。
他抬手，将药包拢进袖中。
“知道了。”
钱管事皱了皱眉，手指还按在小院竹签上。沈照已经把药包收好，连竹签都没有再碰。他顿了顿，才把竹签抽回去。
“你知道就好。”钱管事咳了一声，转头喊后头的人，“下一个。”
沈照侧身让开。
排在后面的旁支少年赶紧上前，手指攥着自己的领供牌，脸上有些白。他经过沈照身边时，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只把头低得更深。
沈照没有看他。
他走出药房。
沈照沿着青石路往外围走，脚步不快。
袖中的药包轻得不对。若只是照账减半，药房会从每味药里各取一半，不会偏偏少了能压寒性的温经草。
有人动过方子。
沈照停在一处墙角。
墙角有个废药筐，里面散着几根折断的草茎。他捡起一截枯黄草根，指腹擦过断口。
断口新，药气散乱，不是温经草。
他把草根放回去，起身时看见远处账房的门半开着。门里有人拨算盘，珠子一颗一颗撞在木梁上，声音清脆，隔着半条路也能听见。
沈照看了一眼，转身继续往小院走。
旧账、完整药方、能让沈怀砚从册子后抬头的东西，他手里一样也没有。此时去争，只会让账房把门关严。
先找痕迹。
小院门没关。
院里旧井旁落了几片叶子，周伯拿竹帚沿着青苔慢慢扫，把叶子拢到墙角。听见脚步声，他抬起头，握帚的手松了些。
“回来了？”
沈照点头。
周伯把竹帚靠在墙边，先去看他的袖子。
老人眼睛不算好，手上却记得药包的轻重。他给沈照母亲熬了许多年药，一接便知道分量差了多少。
沈照把药包递过去。
周伯接过时，手背那块旧烫伤微微一抖。
他没有立刻说话，只把药包放在掌心掂了掂，又换到另一只手。油纸轻轻塌下去，麻绳在他指节间勒出一道白印。
院里静了下来。
药炉还摆在廊下，炉壁被熏得发黑，旁边的小瓦罐里存着昨夜剩下的一点冷水。风从井口上掠过，带起一点潮气，压住了药包里本就很薄的苦味。
周伯低头闻了闻。
他的脸色慢慢变了。
沈照站在门边，没有催。
老人又掂了一次，手指沿油纸边摸过去，在空了一截的角上停住。指节压了压，纸下没有回弹。
过了很久，周伯才开口。
“这味药，少了。”" ["create_time"]=> string(10) "1785388076" }