中层广场的舰长万老察觉到我们之间细微的疏离，一日潮汛平稳时主动找到我们，坐在防雨长椅上轻声诉说三万载所见：“无数外来行者坠入这片永雨世界，起初皆是情深意笃的二人同行，可熬过两三千年循环后，九成都会彻底隔阂，各自独处度日，直至彻底遗忘初见时的心意。永生重复是最锋利的磨石，再深刻的羁绊，也经不起万年冲刷。”
“那有没有行者守住彼此心意，没有被麻木吞噬？” 沈青急切发问。
万老望向无边灰海，眼底掠过一丝微弱希冀：“寥寥数人，无一例外都时时刻刻守住沟通，绝不放任沉默滋生隔阂。可这般坚持太过煎熬，绝大多数人撑不到锚点现世，便主动隔绝了彼此。”
这番话如同警钟，敲醒沉浸倦怠的我们。三千年裂痕只是开端，倘若放任隔阂持续扩张，等到抵达马里亚纳海沟、直面万古孤独古鱼之时，二人灵魂共鸣断裂，印记力量会大幅衰退，根本无力应对深海危机。
当晚，我们重新拿出穹顶婚礼那张羊皮誓纸，借着水晶微光一字一句重读：长路漫漫，风雨同赴，此生唯一，死生不相离。
指尖抚过炭墨字迹，我主动握紧沈青的双手，双印爆发出比往日更亮的蓝光，强行打通被麻木阻隔的灵魂通道，心底所有压抑的温柔、愧疚、惶恐尽数传递给她。
“是我忽略了你的恐惧，任由单调消磨我们之间的暖意。” 我语气满是诚恳，“往后无论多疲惫，我都会主动与你倾诉，绝不任由沉默拉开我们的距离。遗忘是这片世界最大的诅咒，我们互为彼此的记忆锚，牢牢锁住所有过往与爱意。”
沈青抬眼，泪水顺着脸颊滑落，被窗外飘进的细雨混在一起，分不清是雨还是泪：“我不怕巨浪深海，不怕无尽永雨，唯独怕漫长岁月里，我们慢慢变成陌生人。”
我将她紧紧拥入怀中，漫天斜雨隔绝整片灰海的孤寂，舱内蓝光温柔包裹二人。三千年滋生的裂痕无法一瞬间彻底弥合，可我们下定决心，往后余下的岁月，日日主动交心，对抗永生麻木与遗忘之惧。
而这片世界的深层危机，已然悄然逼近深海。数万鳃人因生存空间压缩，开始大规模操控海流、巨型深海巨兽，准备向数百座浮空方舟发动全面攻势，一场席卷整片灰海的海流战争，正在漫天永雨之下，缓缓酝酿。
体感第三千年的中段，距离我们在方舟穹顶定下婚约，恰好是这片永雨世界的 “七年”。此地没有四季流转，所有人依靠一轮巨型涨潮算作一年循环，七轮潮汛更迭，对应外界不过数十天，可在无尽重复的潮汐冲刷下，人心间的缝隙被无限放大，人人口中的 “七年之痒”，落在永生时空里，变成挥之不去的永恒隔阂。
往日我们定下每日夜谈的约定，试图用故土旧事冲淡麻木，可坚持了不到半轮潮汛，沉默便再次卷土重来。
这天刚完成底层舱防水巡检，我拖着一身潮湿疲惫回到私人舱室。窗外四十五度斜雨无休止拍打合金外壁，细密的噼啪声响填满整片空间。沈青早已坐在窗边，指尖无意识摩挲那只莱俪鹦鹉水晶碗，目光空洞地望向灰蒙蒙的海面，听见我进门的脚步声，也只是淡淡抬了抬眼，没有往日起身相迎的暖意。" ["create_time"]=> string(10) "1785467493" }