“您怎么知道我想吃火锅？”
“你上周在微博上点赞了一条火锅测评。”
江晚沉默了好一会儿。这条点赞她自己都不记得了。当时只是在刷微博，看到有人推荐一家新开的火锅店，随手点了个赞，连店名都没记住。而他不仅看到了，还记住了，还把电火锅装进了搬家箱子里，放在她家隔壁的厨房里。
她深吸一口气，决定暂时放弃追究“巧合”背后的真相。毕竟——她看了一眼那个电火锅的箱子，那个牌子的锅她之前想买但没舍得买，因为觉得太贵了。他连她舍不得买的东西都记得。
“行，您说是巧合就是巧合。”她摆摆手，转身往自家门口走，走了两步又回过头，“对了，既然是邻居了，有件事先说清楚——早上七点之前不要按我家门铃，晚上十点之后不要来找我借酱油。邻里关系，保持距离。”
张国华点了点头，表情认真而严肃，像在签署一份具有法律约束力的双边协议：“好的。我不会按门铃。”
第二天早上六点五十分，江晚推开家门准备去公司。然后她看到门口放着一个保温袋。打开，里面是一杯拿铁和一个三明治。拿铁上贴着一张便利贴，字迹锋利冷峻但内容极其平淡：「多买了一份。趁热。——张」三明治的面包边被切掉了，切得整整齐齐，刀工比她自己动手强了不止一个量级。
她站在门口，拿着三明治，盯着对面那栋楼看了很久。张国华的车已经不在车位上了——他走得比她更早，却在她出门之前把早餐放在了门口。没有按门铃，没有敲门，没有发消息。严格来说，他没有违反“早上七点之前不要按门铃”的规定。
“连钻规则的漏洞都钻得这么一本正经。”她把三明治塞进嘴里咬了一口，嚼了两下，含含糊糊地嘀咕了一句，“培根鸡蛋，还行。”
第三天的偶遇发生在地下车库。江晚晚上十点半加班回来，正在车里翻纸巾擦不小心洒在副驾座椅上的咖啡。车窗被敲了两下。她抬头，张国华站在车外，穿着一件深灰色的家居卫衣，袖子挽到手肘，手里拎着一个工具箱。这个画面太违和了——张氏集团掌门人，身价以万亿计的隐形首富，穿着一件看起来像优衣库买的基础款卫衣，拎着工具箱，站在她车窗外，表情严肃地问了一句：“车坏了？我帮你看看。”
“张总，您这么晚不睡觉，在地下车库——倒垃圾？”
“嗯。”他面不改色。
“您倒垃圾不带垃圾袋，拎着工具箱？”
“顺便修一下你昨天说的那个松了的插座。”
江晚靠在方向盘上，盯着他那张毫无破绽的冷脸，忽然觉得自己前二十多年的人生经验在这个男人面前全部失效了。他说的每一句“顺便”都精准地踩在她需要帮忙的点上，而且每一次都恰到好处得不像话——不会过分殷勤到让她反感，也不会刻意疏远到让她觉得他在退缩。就是一个刚刚好的距离，刚刚好的温度，就像那杯永远不烫不凉的拿铁。
“张总，”她摇下车窗，胳膊搭在窗框上，仰头看着他，“您是不是在追我？”
张国华沉默了片刻，然后把工具箱换到另一只手上，声音稳得像在念财报：“不是追。是正常邻里互助。而且，你说过晚上十点之后不要找你借酱油——我没借酱油。”" ["create_time"]=> string(10) "1785467841" }