张国华。
他穿着一身藏蓝色的高定西装，领针是一枚低调的白金款，袖扣在灯光下偶尔一闪。他的步伐不快，每一步都踩得很稳，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆而均匀的声响。全场五百多个人，在他进门的那一刻同时安静下来——不是刻意的肃静，而是被一种无形的气场压住了喉咙。那种气场不是靠音量或动作撑起来的，而是一个人长期处在权力巅峰之后，自然而然散发出来的压迫感。
他径直走向舞台。记者们像被摩西分开的红海一样自动让出一条路，有人下意识地把话筒缩了回去，有人不由自主地往后退了半步，后排一个举着自拍杆的主播忘了自己还在直播，手机镜头朝下对着地板拍了整整十几秒，弹幕里全是“画面呢”“主播你拍地板干嘛”“刚才那个男人是谁帅炸了”。
江晚站在台上，看着张国华朝她走来，心里的第一个念头是：他没说要来啊。第二个念头是：这件西装是哪套？她没见过。第三个念头是——他今天喷了那款雪松调的香水。
张国华走到她身边，停下，转身面对台下的记者。他的手自然地搭在她身后的椅背上，不是搂腰，不是牵手，只是搭在椅背上。但那个姿势已经足够说明一切——这是一个宣告主权的姿态，优雅、克制、却不容置疑。
“各位，”他开口，声音低沉平稳，不大，但麦克风把每一个字都精准地送进了在场所有人的耳朵里，“我是张国华。张氏财团执行董事。针对最近网络上关于江晚女士的不实言论，我今天来做一个统一回应。”
台下的记者们屏住了呼吸。快门声响成一片，闪光灯把整个宴会厅照得忽明忽暗。有人在底下飞快地打字——“张国华亲自现身江晚发布会”“绯闻男主竟是张氏太子爷”“包养传闻即将反转还是实锤”。
张国华没有看任何提词器，也没有准备任何发言稿。他只是微微侧了侧头，看了一眼江晚，然后转向台下，用那种在商界被称为“活阎王”的冷淡语气说了一句让所有人都愣住的话：“江晚女士是晚风资本的创始人，也是张氏财团最重要的战略合作伙伴。我与江总深度绑定。她的项目，张氏全量跟投。”
台下安静了整整三秒。然后像水倒进滚油里，整个宴会厅炸了。
“深度绑定？！”
“他刚才说的是——深度绑定？”
“这是什么意思？商业绑定还是什么绑定？”
“全量跟投！全量！张氏全量跟投晚风——这得多少？”
“安静。”张国华的声音不大，但整个宴会厅瞬间收住了。
他从西装内袋里拿出一份文件，举起来让所有人看到。那是一份已经签好字、盖好章、公证齐全的合作协议，封面印着张氏财团的烫金标志。“张氏财团已正式签约，向晚风资本注资一百亿人民币，用于共同开发黄金地块二期、临江商业综合体及海外市场拓展。这笔资金今日已全部到位。不是意向，不是框架协议——是合同。百亿现金，已到账。”" ["create_time"]=> string(10) "1785334408" }