光景而已，屈指来到周五这日。
温宅是主宅，也是家，因为母亲在那。
泉州古厝也是家，因为那是父亲生长的故居。
榕都澜庭有楼院，也是家，因为那是父亲和母亲曾经的婚居。
只见院前丹桂已成荫，却不见种树人。父亲留给她能念想的东西不多，这澜庭的房子就是其中之一。
那年，父母婚姻破裂，母亲温雅便未曾再踏入澜庭一步。而父亲苏昱似乎也不想再留在这个充满他多年悲喜的城市，争得她抚养权之后，带她回了故居。至此，未曾再来过榕都。
此楼房，空置多年，只有她这个女儿偶时会来居住。
时默打开许久未来的门庭，空气未流通的热气瞬间扑面而来。
做完一套试卷，是心血来潮，她拿起画本，比着尺子，画建筑剖面图。
画完，外面的天已经入了暮，缓步来阳台。
对面那幢房子不知何时搬来了人，院前门灯两盏，柔柔亮亮的，远远看去是红是白的海棠开得正艳。
……
“离婚后，阿洵随我，我带她回泉州。”
那是1997年换季的时候，苏昱和温雅准备签离婚协议的前夕，坐在沙发上的苏昱对温雅说了这样一句话。
一句话引起那个穿着白色套装的女子怒上心头，不可竭，声音凌厉。
“苏昱你扪心自问，你有什么资格用这样的语气跟我讨要人！女儿是我生的，她的去留由我说的算，想让她随你去泉州，是做梦！”
都是骄傲风华的人，闻言苏昱脸色也变了，语调波动甚大。
“阿洵跟你，像现在这样吗，整日忙于工作，对她的教育和成长不管不顾，十天半个月见她一次吗？”
“你呢，又比我好到哪里去！”
当婚姻只是名存实亡时，昔日夫妻就会变成仇人，满是怨恨。冰冻三尺非一日寒，是常年日积月累造成的凋敝疮痍。
当虚伪婚姻开始彻底撕开矫饰面孔都是有原因的，幼女发高烧入院，而身为监护人的他们是在佣人的通知下方才知道的。
姗姗来迟，在医院，一前一后到，早已相看两厌的夫妻开始互相指责着对方的失职，言语幻化成刀，一刀刀戳着彼此的心窝子。
潜积尘埃的婚姻面具下，全是破裂不堪。
身为父母他们都是失职的。
幼儿园之前的记忆大多数人是记不得的，不明白为什么，在时默站在幼年故居，看着庭前一花一木、屋内一桌一椅时，那些本以为已经遗忘的事开始一件件纷沓而来。
才惊觉。原来，在四岁之前她也曾感受过家庭和睦、父母恩爱的温暖。而又是从什么时候开始变了？
无风吹，颜色错综的风车因她的走动而转动。那时四岁的她，拿着玩具风车，穿着白色的娃娃裙，站在客厅出口处，静默，耳畔是父亲语调逐渐软化的声音。
他对母亲说：“我会辞职的，阿洵给我吧。”
后来呢……后来啊，母亲拿起茶几上的杯子猛然砸向父亲，刺耳的破碎声和孩童的哭声在这幢房子里交汇着，绕梁不绝。
天拂晓，时默醒了。
时默走出阳台，清晨七点时分，日头半显，她的目光攫在对面的庭院里，海棠树下男子低着眉，手拿着一把园艺工具在除草。
衣袖半滑，挽袖间，男子不经心抬眸，与对面阳台的人目光撞个“满怀”。
不期而遇，俩人都是意外和诧异，想不到，彼此是邻居。
……
门铃响，时默出院门，木门外站着一男子，君子默然伫立，如芝兰玉树。他已然换了一身衣装，浅灰色的圆领卫衣，浅灰色的休闲裤，小白鞋，在这个初春季节清爽之余又充满元气阳光。
她不由加快了步伐，打开庭门。
时默对他礼貌打招呼：“早。”
他笑着也道一声早，他看着她，语气温和，问她：“吃饭了吗？”
彼刻不过是七点多时分，时默摇摇头。
他说：“那就一道去吃早点吧。”
澜庭外面即是各式店铺，清晨时段，来往行人匆匆忙忙，即使是周末，该为生活忙碌奔波的人依然未曾有半刻懈怠着。
择一中式早餐馆，店铺里面过早的人不是很多，偶有交谈声，并不嘈杂。
都是吃清淡的人，点了两份清粥几碟小菜、一份小笼包、一份烧麦。
等菜期间，陆靖之电话响起，向时默抱歉，起身时，交代她要是餐食上了，先吃，无需等他。
他出了店铺，有人轻拍了时默一下，时默转头，是一位老太太。
老太太对面坐着和她年纪相仿的女伴，她们对着时默微笑，纯朴和蔼，态度和善。
时默致以礼貌。
“小姑娘，那是你兄长吧，长得真俊。”
时默一愣，尚未反驳，拍她肩膀的老太太已经当做是了。
老太太是热情的，同时也怀着友善的目的。她追问时默：“你哥哥有女朋友吗？”
时默摇头，表示不清楚，也确实不清楚。
老太太又问：“小姑娘是本地人吧，上大学了没？”
时默：“还没，今年六月高考。”
“哎呀，是高考生啊，我有一外孙女也同你一级，在立恒中学读书呢，真是有缘分……”
……