五个小时说长不长，说短不短，可放在奔丧的路上，每一分钟都拖着深沉。
三天前，我接到大伯的短信，信上说，她快不行了，想见我最后一面。
北方的冬天黑夜漫长，车终于缓缓停在徐州站的站台时，不到晚上六点，天已经漆黑了。
我攥着布包，托着行李挤在出站的人流里。
扑面而来的寒风裹挟着站台昏黄的光晕，我把衣领往上紧了紧，眯着眼睛往出口走。
出口处停着不少拉客的出租车，喇叭声混着方言吆喝，在冷得发颤的空气里飘得老远。
我抬起头四处扫了一眼，就看见大伯靠在栏杆那儿抽烟，烟蒂的红光在黑暗里一明一灭，他比前些年又瘦了不少。他看见我，把烟掐了扔进垃圾桶，张了张嘴，“来了”，就伸手过来接我手里的行李箱。
没有任何寒暄客套，我们虽是亲人，却比亲人更加陌生。
一路坐车往老城区走，车子停在巷口，我跟着大伯往里走，青石板路坑坑洼洼，走上去发出轻轻的咯噔声。
巷子里，家家户户都关着门，快走到巷底的时候，我远远就看见我家老院门框上挂着盏红灯笼，风扫过，灯笼晃得影子在墙上来回摇。
院子里静得很，只有正屋的灯亮着。
大伯走在我前面，没回头，只低声说了句，“进去吧，听说你回来，她等你大半天了。”
我攥紧了布包带子，跟着他进入里屋。走到门口，我掀开门帘，一股熬中药的苦味儿混着濒死之人的腐朽气味扑过来，她就躺在靠窗的床上，被子盖到胸口，脸瘦得只剩下一把骨头，眼睛闭着，呼吸轻得像要融进空气里。
听见脚步声，她缓慢地睁开眼，视线颤巍巍往我这边扫过来，干枯的手慢慢从被子里伸出来，张着手指往我这边探。
“海峰……海峥……是老二……回来了吗？”
海峥是我大伯，海峰是我已故的父亲。
“可能是你挽着头发，戴着帽子，她眼睛不好，看差了。”
“一年前还好好的。”
“肝癌症晚期加上青光眼，年龄又大了，能熬一年已经很不错了。”
大伯上前握住老人的手，坐在床边，大声道：“这是海峰的闺女，是顺颂回来了！”
老人枯瘦的手指猛地一颤，浑浊的眼睛突然就亮了些，嘴里含混地念叨着：“顺颂……顺颂，海峰的妮子啊，长得真像海峰。”
知道我是谁后，她的手抖得更厉害。“回来了就好……回来了就好……”她反反复复念这一句，呼吸一下子急了，喉咙里滚着细碎的呼噜声，大伯赶紧给她顺了顺胸口，好半天她才缓过来。
大伯偏过头看向我，动了动嘴唇，我看懂了他的意思，转身撩起门帘离开。
站在院子里，冷风顺着领口往骨头缝里钻，我抬头望着灰沉沉的天，一点星子都看不见。
这个人，在父母意外之后，为了利益，半点亲情不留，极度重男轻女的她，为了老三家的宝贝孙子，竟想将父母的赔偿款全都装进老三的腰包。
报应，一切皆是报应……
门帘从里面撩开，大伯走出来，问，“你今晚住哪？”
“麻烦你把我送到镇上。”
大伯沉默了几秒，只点点头说行，喊我跟上。
出了巷子口，我回头望了一眼，不免有些害怕，我的报应又会是什么呢？
到镇上找了小旅馆住下，我躺在床上睁着眼到天亮，天刚蒙蒙亮，手机就响了，是大伯的号码，我盯着屏幕愣了好久才接起来，听筒里大伯的声音哑得厉害，只说一句“走了”。
" ["create_time"]=> string(10) "1783659197" }