“六个小队？秦止跟我说的不是这样。”
“秦止只跟你说了她认为你现在需要知道的。”陆时寒喝了一口咖啡，“她知道的事情太多了，所以她养成了一个习惯——一次只告诉你一点，怕你消化不了。但我不一样，我没那么多顾虑。”
他从口袋里掏出一个小本子，翻开，里面密密麻麻写满了名字、编号和日期。
“这是时屿所有穿越者的名单。”陆时寒指着上面的一列列名字，“第一小队，代号‘锚点’，队长秦止。第二小队，代号‘时序’，队长暂时空缺。第三小队，代号‘补偿’，队长徐迟。第四小队，代号‘裂隙’，队长——你。”
林越愣了一下。
“我？”
“你是第四小队的队长。”陆时寒说，“至少三年前你是。现在你回来了，按理说你应该重新接管第四小队。但秦止还没有正式通知你，可能是因为你的身体状况还不确定，也可能是因为她在犹豫一件事。”
“什么事？”
陆时寒合上本子，看着林越的眼睛。
“第四小队在你的带领下，是全时屿完成委托最多、成功率最高的小队。但你出事之后，秦止没有解散第四小队，但也没有任命新的队长。五个人，三年来一直在等你回来。”
他顿了顿。
“但其中一个人，上个月申请调走了。”
“谁？”
“苏晚。”
林越手里的叉子停在半空中。
苏晚是他的引导员，秦止告诉他的。但如果苏晚曾经是他的队员，那“引导员”这个角色就变得微妙了——她不是在帮他，她是在看着他。
“你不用想太多。”陆时寒像是看出了他的心思，“苏晚申请调走的原因很简单——她受不了看着你的空座位。不是不忠诚，恰恰是因为太忠诚了，所以每天面对你的空工位对她来说是一种折磨。她申请当你的引导员，是因为她想用另一种方式帮你。”
林越慢慢把叉子放下。
“你和我说这些，秦止知道吗？”
陆时寒笑了一下，那笑容比之前多了一点温度。
“秦止什么都知道。”他说，“她允许我跟你说这些，说明她认为你现在需要听到这些。”
他又喝了一口咖啡，目光越过林越的肩膀，看向食堂门口。
林越顺着他的视线看过去，食堂门口走进来一群人，大约六七个人，穿着统一的黑色冲锋衣，胸口别着一个徽章——一个沙漏，中间有一把锁。
“那是谁？”林越问。
“第一小队。”陆时寒的声音低了一度，“秦止的人。他们不接商业委托，专门处理‘时间线异常事件’。说白了，就是当有穿越者不守规矩、或者时间线自己出了什么毛病的时候，他们去擦屁股。”
那群人经过林越的餐桌时，走在最前面的一个高个子男人停了一下，低头看了林越一眼。
那男人大约三十岁，短寸头，脸上有一道从左边眉尾延伸到颧骨的疤痕，整个人像一把出鞘的刀，锋利、冷硬、不带任何多余的东西。
他的目光在林越脸上停留了两秒，然后移开，继续走了。
但就是那两秒，林越感觉到了一种强烈的压迫感，不是杀气，更像是——审视。像一把尺子在量你还有多少价值。
“那是谁？”林越又问。
“简河。”陆时寒说，“第一小队的副队长，秦止的左右手。时屿最强的战斗型穿越者，他的时间痕是白金色的，全公司唯一一个能达到‘相位同调率百分之九十七’的人。”
“相位同调率？”
“衡量穿越者和时间线契合度的指标。普通人百分之六十就算合格，百分之八十是优秀，百分之九十以上是天才。你是唯一的特例，你的相位同调率是——”
陆时寒顿了顿，像是在想一个合适的说法。
“测不出来。”
“测不出来？”
“你站在裂隙里面的时候，所有仪器都失灵了。”陆时寒说，“不是故障，是仪器根本不知道该怎么测量你。你不是在和某一条时间线同调，你就是时间线本身。就像你不能用温度计去测量火的温度——火就是温度本身，温标对火没有意义。”
林越沉默了很长时间。
食堂里的人来来去去，没有人多看他一眼。他就像一个普通的员工，坐在普通的食堂里，吃着一顿普通的饭。但他的脑子里翻涌着无数的问题，每一个问题都像一团乱麻，找不到线头。
“陆时寒。”他终于又开口了。
“嗯。”
“三年前的C-137，到底发生了什么？”
陆时寒放下了咖啡杯。
他的表情没有变化，但林越注意到他的右手又开始了那种细微的颤抖，比之前更明显。
“你确定你现在想知道？”陆时寒问。
“确定。”
陆时寒从口袋里掏出那个银色装置——相位稳定器——放在桌上，按了一下侧面的按钮。装置表面亮起一圈蓝光，然后开始播放一段全息录像。
录像很模糊，像是被什么东西严重干扰过，画面断断续续，颜色失真严重。但林越还是能看清里面的大致内容——
一间全是白色房间，墙壁上贴满了公式和数据。房间中央站着两个人，一个是林越自己，另一个是短发女人，穿着白大褂，背对着镜头。
林越的手腕上缠满了黑色的纹路，那些纹路比现在多得多、密得多，几乎覆盖了他的整条右臂，像一件黑色的铠甲。
短发女人在说什么，声音断断续续，只能听清几个词：
“…核心…不是你想的那样…它不是一个东西…它是一个…”
画面剧烈抖动了一下，然后恢复了，但这一次，房间里的东西全变了。白色墙壁变成了灰色，公式和数据消失了，取而代之的是墙上密密麻麻的血手印。
林越自己的身影站在房间中央，他的右手臂上那些黑色的纹路正在向外扩散，像墨水滴进水里，一点一点地染黑他周围的空间。
短发女人已经不在房间里了。
取而代之的，是一个林越不认识的人——不，那不是人。那是一个由无数细小的光点组成的人形轮廓，站在房间的角落里，一动不动，像是正在看着林越。
录像到这里就断了。
林越抬起头，发现陆时寒的脸色比刚才白了一度。
“那个光点组成的人形是什么？”林越问。
陆时寒没有直接回答。他把相位稳定器收回口袋，站起来，把咖啡杯里的最后一口咖啡喝完。
“晚上八点，总部天台，我告诉你。”他说。
他转身走了两步，又停下来，没有回头。
“林越，不管你今晚听到什么，记住一件事——你不是我们认识的那些人里的任何一个。你是唯一的变量。”
他走了。
林越坐在食堂里，面前的食物已经凉了。他低头看了一眼自己的右手腕，那些黑色的纹路在灯光下安静地躺着，像一条冬眠的蛇。
他是唯一的变量。
这句话他好像在哪听过。
不，不是听过。
是说过。
他自己说过的。在他不知道多久以前的某个时刻，对某个人说过。" ["create_time"]=> string(10) "1778376302" }