array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "47331060"
["articleid"]=>
string(7) "6935313"
["chaptername"]=>
string(7) "第2章"
["content"]=>
string(4809) "，校服后背总是湿一大片。
妈妈给我列了规矩。
早上起床叠被子，扫地，洗自己的袜子。放学淘米，洗菜，烧火。吃完饭还要洗碗，把锅底黑灰刮干净。
她的声音一天比一天冷。
“米淘三遍，水这么浑，你喂猪呢？”
“菜叶黄的摘掉，眼睛长来喘气的？”
“碗没洗干净，油还在上面，你想吃泔水？”
她骂人的时候，嘴唇发白，手扶着桌沿。骂完总要咳几声，咳得肩膀一抖一抖。
我不知道她为什么总病恹恹的。
我只知道她越来越讨厌我。
有一次，我把煤炉点着后，忘了把风门拉开，屋里全是呛人的烟。妈妈从里屋冲出来，披着外套，头发乱糟糟的。
“你想毒死谁？”
她拧住我的耳朵，把我扯到炉子边。
耳朵被拧得发烫，我疼得踮起脚尖，哭着喊：“我不是故意的！”
“不是故意就不用学了？”她咬着牙，“你以后一个人过日子，也指望别人替你？”
我哭得更凶：“我有爸爸！”
她手僵了一下。
半晌，她把我甩开，声音低得像从牙缝里挤出来。
“谁都靠不住。记住了。”
那句话我听不懂，只觉得刺耳。
周五中午，学校门口卖糖葫芦的老头又来了。红亮亮的山楂裹着糖，阳光一照，像一串小灯笼。
同学们围过去，我站在远处，口水一阵阵往喉咙里咽。
小雅问我：“你怎么不买？”
我攥着兜里仅剩的五毛，摇头说不想吃。
她笑着把糖葫芦递到我嘴边：“咬一口。”
我刚张嘴，就看见妈妈站在街对面。
她背着竹篮，篮子里装着没卖完的青菜。她看我的眼神像一把刀。
我吓得把糖葫芦推开。
回家后，她把我的书包翻了个底朝天。课本掉了一地，铅笔滚到床底。
“你是不是拿钱买零嘴了？”
我气得发抖：“我没有！”
她从我的文具盒里翻出两毛钱，那是小雅还给我的橡皮钱。
妈妈抬手就是一巴掌。
脸上啪地一热，耳朵里嗡嗡响。
“还学会藏钱了。”
我捂着脸，眼泪一滴滴砸在地上。
“我恨你！”
这三个字冲出来，屋里突然静了。
妈妈站在我面前，手还悬在半空。她的指尖微微发抖，脸色白得像墙灰。
我以为她会再打我。
她没有。
她慢慢放下手，转身进了里屋。
门关上时，我听见里面传来一声闷闷的咳嗽。接着是药瓶碰在桌上的轻响，叮当一下。
夜里，我趴在床上，脸还火辣辣地疼。
外面下起小雨，雨点敲在瓦片上，密密麻麻。
我迷迷糊糊醒过一次，听见堂屋有脚步声。很轻，很慢。
一股苦药味飘进来。
有人坐在我床边。
我闭着眼，不敢动。
那只手落在我头发上，轻得像怕碰碎什么。手心有茧，指尖冰凉。
我闻到妈妈身上的肥皂味，混着药味。
她摸了摸我的脸，停在被打过的地方，指腹颤了一下。
我心里一酸，差点叫她。
下一秒，我想起白天那一巴掌，硬生生忍住了。
她坐了很久，久到雨声都小了。
走的时候，她低低说了一句。
“囡囡，别怪妈。”
我听见了。
可第二天早上，她照旧把五毛钱拍在桌上，冷着脸说：“快点吃，别磨蹭。”
我的心又硬了。
我告诉自己，昨晚是梦。
她这种人，怎么会心疼我。
3 医院里的决裂
爸爸每个月回来两三天。
他一回来，我就像抓住救命稻草，抱着他的胳膊哭。
“爸，你带我走吧，我不要跟妈过了。”
爸爸的手粗糙，摸在我头顶，有一股机油味。
他看着我被烟熏黄的指甲，看着我手背上洗碗冻出的裂口，眉头皱得很深。
“你妈也是为你好。”
我甩开他的手：“她打我！她不给我饭钱！她让我做饭！这叫为我好？”
爸爸嘴唇动了动，看向里屋。
妈妈坐在床边，背对着我们。窗户没关，风吹起她的衣角，她的背薄得像纸。
“我再申请调回来。”爸爸声音发哑，“再等等，最多两个月。”
我不信。
大人总爱说再等等。
可等来的，是妈妈更狠的规矩。
她开始让我洗衣服。
冬天的水冷得像针扎。我蹲在井边，手伸进盆里，指关节立刻红起来。肥皂滑腻腻的，怎么搓都搓不出泡。
妈妈站在门口，裹着一件旧棉袄。
“领口，袖口，搓干净。”
我吸着鼻子：“太冷了。”
她把棉袄裹紧些，冷冷说：“冷就不活了？”
我气得把衣服摔"
["create_time"]=>
string(10) "1778372189"
}