array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "47328057"
["articleid"]=>
string(7) "6935112"
["chaptername"]=>
string(7) "第5章"
["content"]=>
string(4392) "，你完了。”
那天晚上，我做了个梦。梦里有藤本月季的香气、白裙子的裙摆、被月光照亮的三角梅，还有一双很干净的深棕色眼睛，正笑着说：黄花鱼确实很新鲜。
我醒来的时候发现枕头被我踹到了地上，被子卷成了海螺状。窗户开着，咸腥的南风从袖口灌进来，手机屏幕亮着，凌晨三点十五分。
我睡不着了。不是失眠，是心里有事。
想什么呢？想她问我前女友的样子，想她说“他是太爱自己，我是太不懂自己”，想她说“明年这时候来吃葡萄”的语气。像在说一件理所当然的事。像她已经把明年七月的日历折了角。
第二天早上，我做了一件连自己都觉得离谱的事。
我去人民商场四楼男鞋柜组，报顾婶的名字，买了一双皮鞋。黑色的，款式是最简单的那种，柜姐说这鞋耐磨、防滑、鞋底软，站一天脚不累。
“小伙子干什么工作的？”
“修车的。”
“修车的买皮鞋？”柜姐多看了我一眼。
“万一用得着呢。”我摸了摸鼻子。我没跟任何人说这件事。皮鞋拎回家试了一只就脱了，怎么看怎么别扭，搁在鞋架上跟旁边那双人字拖对视。最后还是趿拉着人字拖去修理厂上班了。
老赵蹲在修理厂门口吃拌面，看见我过来，筷子一抖：“你手里拎的啥？”
“皮鞋。”
“你买皮鞋干什么？”
“相亲。”
老赵的面条从嘴里掉回了碗里。半分钟后他咽干净嘴里的东西，瞪圆了眼：“你他妈再说一遍？”
“被逼的。顾婶安排的，不去她就把我修理厂的钥匙收了。”
“女方干啥的？”
“设计师。”
“漂亮吗？”
“还行。”
“还行是什么意思？几分开分？”
我蹲下来，从老赵碗里顺了一筷子拌面塞进嘴里，含含糊糊说了句：“九分。”
“操。”老赵把碗往我手里一塞，“吃完赶紧的，今天三台车等着修。你皮鞋放哪？搁车间别让机油溅了。”
下午我正趴在一台老款帕萨特发动机上拆点火线圈，手机响了。我满手机油地接起来，对面半天没说话。我以为是骚扰电话，正准备挂，那边终于开口了。
“程野。”
我握着扳手的手僵住了。是沈吟初。她怎么有我的号码？肯定是顾婶给的。
“上次那条黄花鱼，清蒸的法子我没记住，你能再说一遍吗？”她顿了一下，“姜丝是要铺在鱼身上还是塞在肚子里？”
我靠在发动机盖上，觉得旁边还没装回去的火花塞全都不合时宜地在往我这边看。
“铺身上。姜丝铺在鱼身上，葱段也是。塞肚子里腥味出不去。”
“料酒呢？”
“一勺，沿着盘边倒，别直接淋鱼身上。”
“蒸几分钟？”
“八分钟。水开了再下锅，大火八分钟，多一分钟就柴。”
“好。”她应该在记笔记。我听见笔尖划过纸面的声音，很轻。她穿的那条白裙子是不是还在行李箱里，还是已经挂在新的衣柜里了。这些念头像柴油机余热一样慢慢往上蒸。
“你拿纸笔记呢？”
“不行吗？”
“行，”我说，“但光记没用，鱼这东西得亲手做。你以前做过饭吗？”
“没有。”
“那你厨房里有什么？”
“好像……有一口锅。”
“调料呢？”
“盐。”
“就盐？”
“还有一瓶橄榄油。”
我闭上眼睛，深吸一口气。电话那头继续在记，笔尖沙沙的。我几乎能想象她低头写字的样子——眉头微蹙，嘴唇抿着，偶尔用笔帽那一端轻点下巴。
“沈吟初。”
“嗯？”
“你下次来，我教你挑鱼。”
沉默。风从港口方向灌进修理厂敞开的铁门，把墙上挂着的各种扳手吹得叮叮当当响。老赵在水槽那边拧水龙头，水花溅在铁皮槽底溅出刺耳的响声。
“好。”她说。就一个字，但那个字里有一百种我听不懂的语气。
挂断电话之后我握着扳手又站了半分钟。老赵甩着手上的水走过来：“谁啊？什么鱼啊？”
“一个朋友。问菜谱。”
“你一个修车的还教人做菜？”
“谁说修车"
["create_time"]=>
string(10) "1778368871"
}