array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "47328056"
["articleid"]=>
string(7) "6935112"
["chaptername"]=>
string(7) "第4章"
["content"]=>
string(4412) "“黄翅子就是黄鳍鲷，本地土话。你看它侧鳍，在海水里展开是金黄的，离水就褪成灰白。清蒸的时候姜丝得铺在鱼身上，不能塞肚子里，塞肚子腥味出不去。”
她真就伸出筷子小心拨了一小撮姜丝尝了尝，抬头朝我弯起眼睛：“确实没腥味。这算你的独门菜谱？”
“不算菜谱，算海边人口诀。”
“那下次教我几道。”
“你学这个干嘛，你又不住海边。”
“说不定以后会住呢。”
她说这话的时候筷子无意识地在碗沿划了一下，青瓷碰出很轻的叮声。窗外的蛤蟆叫得正欢，混着远处潮水涨上礁石的低响。
一顿饭吃到月上中天。我主动收拾碗筷去厨房洗碗，被顾婶撵了出来。沈吟初拎起包说该回去了，我正犹豫要怎么告别，她指了指院门口那辆白得晃眼的车，很自然地开口：“你陪我等滴滴吧，车今天限号。”
我这才注意到那辆Panamera的车位换成了一盆还没移盆的绣球花。
“我开面包车送你不行吗？”
“你喝酒了吧，开车不喝酒，这道理还用我教你？”
“我没喝酒——喝了也不能开，但帮你叫个代驾还是可以的。”
“代驾戴人字拖来？”
我低头看了看自己的脚，哑口无言。
我回屋拿了手电筒，陪她走到巷口。老城区的路灯坏了一盏，顾婶说明天给社区打电话修，今晚先用我的人肉手电顶着。巷子很长，青石板路被夜露打湿了反着光，两边墙头的三角梅在月光里开得热闹。
“程野，”她忽然停下来，“你以前谈过恋爱吗？”
我差点被自己的口水呛住。借着路灯的暗光看清她的表情——不是在开玩笑，也不是那种试探的暧昧，是真的很认真地在问。
“谈过，”我把手电筒换到左手，右手不自觉摸了摸后脑勺，“很久以前了。”
“她是什么样的？”
“记不太清了。”我说。
她没追问。我们继续往前走，手电筒的光在青石板路上扫出一个晃动的圈。快到巷口时，她又说话了。
“我前男友是投行高管。在一起两年，他送过我十二个包、七块表、一套公寓、一辆车。分手的时候他说我不够爱他，我说他不够懂我。后来我发现我们俩都错了——他是太爱他自己，我是太不懂我自己。”
一辆打着双闪的白色网约车已经停在巷口。她拉开车门，回头看了我一眼。
“所以顾婶跟我提你的时候，说你是她见过最不像靠谱的靠谱的人。我问她这话是不是矛盾了，她说你见了就知道了。”
“那你见了之后呢？”
“见了之后觉得——”她故意拖了个长音，眼睛在月光下亮晶晶的，“黄花鱼确实很新鲜。”
车门关上，尾灯消失在巷口拐角。
我站在路灯下，手电筒还开着，光柱照着自己那双穿了三年的人字拖。海风吹过来，藤本月季的香气混着咸腥的潮水味，院子里的葡萄架在月光下投出一道歪歪扭扭的影子。
我低头看了看自己的手——修车磨出的老茧、钓鱼线勒出的细痕、钉钉子时不小心砸到的淤青。这双手修过柴油机、盘过鱼线、搭过葡萄架、改装过螺旋桨。但从来没牵过一个女孩的手——或者说，很久很久没有牵过了。
我忽然笑了一下，把手电筒关了。月光足够亮。
顾婶给我发消息，说吟初到家了。紧接着又追了一条语音，我点开一听，顾婶的大嗓门从手机里炸出来：“程野！你今天穿人字拖去相亲！你让我的老脸往哪搁！下次再这样就别来吃饭了！”
紧接着又是一个红包，备注写着“明天去人民商场买双皮鞋，四楼男鞋柜组，报我名字打八折”。
我点了收款，回了一张人字拖的特写照片，配文：“这双鞋跟我三年了，感情深厚，不能抛弃。”
对面秒回一大串语音，我没敢点开听。
月光如洗，涛声依旧。我把手机揣回裤兜，踩着人字拖往回走，路过院子里那个刚搭好的葡萄架子时，忽然想起她说的那句话——“那明年这时候，我来吃葡萄。”
我停下脚步，捏了捏自己的鼻梁，低声骂了自己一句。
“程野"
["create_time"]=>
string(10) "1778368870"
}