“那个房子还能住人吗？”
“不知道。”
“那我们去那干嘛？”
宁歇把最后一件衣服塞进行李箱，拉上拉链。
“开民宿。”
朵朵以为自己听错了。
“什么？”
“民宿。我查过了，现在乡村旅游很火。那个地方虽然偏，但风景好，离千岛湖不远，如果做得好，应该有人愿意去。”
朵朵盯着她看了好几秒。
“妈，你有钱吗？”
“三万多。”
“三万多开民宿？”
“先修房子，一步一步来。”
朵朵没说话。
她低下头，摆弄了一会儿手机，然后抬起头。
“妈，我压岁钱还有八千多。给你。”
宁歇看着女儿，鼻子一酸。
“不用——”
“拿着。”朵朵把手机转账界面亮给她看，“我留着也没用。反正以后跟你了，你管我吃住就行。”
宁歇没再拒绝。
她把手机放进口袋，深吸一口气。
“走吧。”
---
她们坐上了去枫树村的大巴。
这是宁歇能想到的最便宜的交通方式。先坐高铁到千岛湖站，再转长途大巴到镇上，再从镇上坐乡村小巴进村。
一路上，朵朵靠着窗户睡着了。
宁歇望着车窗外飞速后退的风景——城市的高楼变成郊区的厂房，厂房变成农田，农田变成山丘。
手机信号越来越弱。
她突然想起一件事。
离婚那天，她给宋明远发的最后一条消息，他没回。
她说的是："你以后会后悔的。"
不是威胁，只是陈述。
因为她知道，像宋明远这样的人，总有一天会发现，他用钱买不到的东西，才是真正值钱的。
比如她宁歇。
比如朵朵。
比如一个家在心里的分量。
---
车子在山路上颠簸了两个小时，终于到了枫树村。
宁歇下车的时候，腿有点麻。
她站在村口，看着眼前的一切。
村子比她记忆里更破败了。
村口的老槐树还在，但树下的石凳子裂了。水泥路面上长着青苔，路两边是低矮的土墙房子，有些屋顶的瓦片都掉了一半。
年轻人大概都出去打工了，村里只有几个老人坐在自家门口晒太阳，看到她下车，都伸长了脖子张望。
“这是老宁家的闺女吧？”一个老太太眯着眼睛看了一会儿，认出了她，“唉呦，真是臭丫头！你怎么回来了？”
“王婶。”宁歇认出了她，是以前住对门的王婶，今年应该有七十多了，“我回来住。”
“住？”王婶看了看她身边的朵朵，又看了看她手里的行李箱，脸上露出一种“我懂了”的表情，没再多问，只是说，“你家那房子好多年没人住了，恐怕住不了人。”
“我先去看看。”
宁歇拖着行李箱，带着朵朵，沿着村里那条青石板路往最里面走。
她家的老房子在村子的最深处，靠着山，门前有一条小溪。
到了。
她站在院门口，愣住了。
院子里的杂草长得比人还高。堂屋的门板歪了，上面贴着的门神年画已经褪成白色。窗户上的玻璃碎了两块。屋顶的瓦片掉了不少，露出黑洞洞的檩条。
朵朵站在她身后，小声说：“妈，这是鬼屋吧？”
宁歇没回答。
她推开院门，杂草发出沙沙的声响。
走进堂屋，一股霉味扑面而来。地上的灰尘积了厚厚一层，天花板上挂满了蛛网。墙角堆着一些以前的老家具——一张八仙桌、两把椅子、一个碗柜，全都蒙着灰。
宁歇走到灶台前，伸手摸了摸那块用了二十多年的案板。
木头还在。
她突然想起小时候，妈妈就在这里给她做饭。夏天煮绿豆汤，冬天炖萝卜排骨。她妈去世前，把这里收拾得干干净净，嘱咐她“逢年过节回来看看”。
她十几年没回来了。
“妈？”朵朵在后面叫她，“你没事吧？”
宁歇转过身，笑了笑。
“没事。就是有点灰。”
她打开行李箱，找出两条毛巾，一条递给朵朵。
“来，我们先把睡觉的地方收拾出来。”
---
那天晚上，宁歇和朵朵挤在唯一一张还能睡的床上。
床是老式的木板床，铺了一层从镇上买的薄床垫。被子是新买的，有阳光的味道。
屋顶的洞她们用塑料布和木板暂时堵上了，但风还是会从缝隙里钻进来。
农村的夜晚没有城市的灯光，外面黑得伸手不见五指。
朵朵躺在被窝里，小声说：“妈，我有点害怕。”
宁歇侧过身，把女儿搂进怀里。
“怕什么？”
“不知道。就是觉得……这里好安静。”
“安静不好吗？”
“好。”朵朵沉默了一会儿，“但是妈，你真的觉得我们能行吗？”
宁歇看着窗外的月光，透过塑料布的缝隙，洒在她们的被子上。
“朵朵，你知道妈妈为什么非要回来吗？”
“为什么？”
“因为这里是我妈住了一辈子的地方。她在这里生了四个孩子，养大了三个，送走了两个。她没有钱，没有学历，没有老公帮她撑腰。但她从来没有觉得自己不行。”
朵朵没说话。
宁歇继续说：“你外婆不在了，但她的东西还在。这张床是她睡的，这个灶是她用的，这口井是她挖的。我想让她看看，她闺女也没有那么不行。”
黑暗中，朵朵轻轻握住了她的手。
“妈，你行的。”
宁歇笑了。
笑着笑着，眼泪又掉了下来。
她没擦。
反正女儿看不见。
反正明天，又是新的一天。
---
前三章完" ["create_time"]=> string(10) "1778368374" }