array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "47322966"
["articleid"]=>
string(7) "6934755"
["chaptername"]=>
string(8) "第10章"
["content"]=>
string(4526) "是关于体检的。
她随口说了一句：“我好像两年没体检了。”
第二天，他把自己那份体检名额让给了她——他打工的物流公司每年给员工一次免费体检，他本来可以去做一次全面检查，看看肺部到底怎么了。但他把名额给了她，用自己的名字报了名，然后把体检卡放在她桌上。
她拿到的时候说：“你哪来的？”
他说：“朋友送的，我用不上。”
她没再问。
她去了。体检报告显示一切正常。
他后来没有再去检查。直到两年后第一次真正倒下，医生看着他的CT片子问：“你之前从来没有做过肺部检查吗？”
他说：“没有。”
医生皱了皱眉，没说什么。
他也没说什么。
他只是在想——那次体检，她一切正常。那就好。
那就好。
门关上的时候，沈烬妤听到门外站了一会儿。她以为是他在等什么。她没去开门。因为她已经说了“谢谢”。再说就是多余。她不知道他站在门外的时候，右眼正在渗血。就算知道，她也不会开门。因为渗血是医生的事，不是她的事。
---
——
第八章 听说
人不是一下子瞎的。是一点一点瞎的。
江逾白开始看不清东西的时候，以为是熬夜太多，休息几天就好了。后来发现不是。他的右眼视力在三个月内从1.0掉到了0.3。不是近视，是眼底出了毛病。医生说是长期疲劳加上营养不良，眼底血管渗漏，如果不及时治疗，可能会失明。
治疗需要钱。不是小钱。他查了一下，打一针要八千块，一个疗程至少六针。
他算了算自己的存款。
上个月给她买了一件大衣，花了一万二。上上个月她生日，他送了一条项链，花了两万三。再之前，她出差住酒店嫌床不舒服，他自费给她换了一间套房，花了五千。
他的存款刚好够打三针。
他选了不打。
右眼越来越模糊，看东西像隔了一层磨砂玻璃。他开始习惯用左眼看世界。左眼也不太好了，但还能撑。
他没有告诉她。
因为他怕她知道了会——会什么？会心疼？不会。会觉得他没用？可能会。一个快要瞎了的工具，还有用吗？
他不敢赌。
所以他继续开车。用右眼的余光看右侧后视镜，其实看不太清。他靠的是记忆和感觉，以及对这条路成百上千次的重复。他知道每一个路口、每一个坑洼、每一个红绿灯的时长。
有一次她坐在后座，忽然说：“你最近开车是不是变慢了？”
他说：“堵车。”
她没再问。
他不知道的是，她问那一句不是因为关心他的视力，是因为她赶时间。他开慢了，她迟到了三分钟。那天她在车上打了一个电话，跟对方说“路上堵车”，语气很随意。
他听着那三个字，手握着方向盘，指节发白。
他想：她替我找了一个借口。
不是。她只是在替自己找一个借口。“路上堵车”比“我的人开车太慢”听起来更体面。那个“我的人”，不是“我的人”。是“给我开车的人”。
后来的某一天，他帮她去取一件干洗的衣服。店里的人把衣服递给他，他接过来，低头看了看，右眼模糊一片，看不清颜色。他凑近了，把衣服举到眼前，才勉强确认是她那件灰色的大衣。
店员看了他一眼，没说什么。
他抱着衣服走出去，站在路边，忽然觉得右眼里有什么东西在涌。不是眼泪。是视网膜又渗血了。眼前的世界蒙上了一层暗红色的纱。
他仰起头，让血沉下去。
然后他抱着衣服，走回了她的公寓。
按门铃的时候，他的右眼已经快睁不开了。她开门，接过衣服，说了句“谢谢”。门关上。
他站在门外，没有马上走。
右眼里的血顺着脸颊流下来了。一滴，两滴，落在门口的地垫上。暗红色的，在灰色的地垫上洇开，像两朵很小的花。
他低头看了两秒。
然后他用袖口擦了一下脸。袖口上留下了一道暗红色的痕迹。他把袖口翻过去，遮住。
转身走了。
第二天早上，沈烬妤出门的时候，看到地垫上那几滴暗红色的痕迹。
她皱了皱眉。
“阿姨，门口的垫子脏了，换一块。”
阿姨说：“这什么呀？番茄酱？"
["create_time"]=>
string(10) "1778364418"
}