array(5) {
["chapterid"]=>
string(8) "47316696"
["articleid"]=>
string(7) "6934354"
["chaptername"]=>
string(7) "第7章"
["content"]=>
string(4543) "？”
“火车上吃了。你多吃点。”
我夹了一个饺子塞进嘴里。韭菜鸡蛋的，咸淡刚好。面皮擀得很薄，咬下去能尝到鸡蛋的软和韭菜的鲜。
“怎么样？”
“好吃。”
她点点头，还是那个表情——先点头，再摇头。“面和软了。冰箱里那个面我放的时候水多了点，下次少放水。”
“妈。”
“嗯？”
“你吃一个。”
她把筷子拿起来，夹了一个，慢慢嚼。她嚼东西的时候眉头微微皱着，像在分析自己的作品哪里还可以改进，咀嚼本身就是一场复盘。然后她眉头松开，放下筷子：“还行。不算太差。”
我低头继续吃。吃第三个的时候，我腮帮子鼓着，含含糊糊地问了一句：“你昨天怎么过来的？”
“火车。”
“几点到的？”
“晚上八点多。”
“然后你一直在火车站待到半夜？”
我妈夹饺子的手顿了一下。“我本来想去你公司门口等。但是我不知道你公司在哪。”
我愣住了。她不知道我公司在哪。我换了三份工作，从来没跟她说过公司的地址。她只知道一个城市名字、一个手机号码，和我偶尔心血来潮回过去的几十秒语音。
“然后我就想，火车站人多，”她把饺子放下，筷子搁在碗沿上，“你总要出差吧。万一你出差回来，从出站口出来，我就能看见你。”
她的语气平静得像在讲一件很小的事。但她的逻辑我挑不出任何问题。她不知道儿子住在哪里，不知道儿子上班在哪里，她唯一知道这个城市的坐标就是火车站。她像个侦探一样推理出了最优解，然后执行了。坐了十个小时的硬座，借了一个喇叭，站到花坛上，让整个世界帮她找。
“你张阿姨说火车站有警察，安全。”她补了一句。
我嘴里含着半个饺子，嚼了一半，突然嚼不动了。不是因为饺子难吃。是因为我想到一个画面：昨天晚上八点多，火车到站，我妈一个人背着布包走出出站口。她面前是陌生的广场、陌生的人群、陌生的城市，她不知道往哪边走，于是就在广场边上的花坛坐下来等。等了一个小时，两个小时，三个小时。广场上的人越来越少，只有拉客的司机和夜班的清洁工经过她面前。
她可能站起来又坐下，坐下又站起来。然后她从布包里掏出那个红色喇叭，掂了一下，又放回去。她大概一直在跟自己说：再等等。再等等。说不定下一趟火车他就出来了。等到半夜，她终于不等了。她站起来，走到花坛边上，打开了喇叭。
我咽下那半个饺子，端起杯子灌了一口水。
“妈，下次找不到我就打电话。”
“你接吗？”
三个字。像一把剪刀，把我的话全部剪断了。
我把筷子放下，看着碗里剩下的几个饺子。面皮白白的，韭菜馅透出一点淡绿色。她这句话不是反问句，不是质问句，她真的在问我——你会接吗？她问的语气很认真，像在问一个重要的技术问题。她想知道确切的答案，想知道下次联系不上可以用什么替代方案，想知道哪个方案成功率更高。而我在这个问题面前一句话都说不出来。
过了很久，我说：“会。”
她看了我一眼，没说话。然后她把桌上装蘸料的碗往我这边推了推。
“蘸这个吃。凉了就不好吃了。”
晚上六点半，赵猛打电话来。
我接起来，他那边很吵，背景音是键盘声和人声混在一起的办公室白噪音。“兄弟，你还好吗？”
“还行。”
“你妈呢？”
我转头看了一眼。我妈正坐在沙发上，戴着老花镜，拿着一份过期的报纸在看。她看得很慢，手指头一个字一个字地指着读。那份报纸是上个月我跟物业吵了一架后拿回来的，一直没看，扔在电视柜上吃灰。现在她在看。
“在家。”
“热搜第十五了，你要不要看一眼？”
“不看。”
“评论区画风变了。”赵猛顿了顿，“刚才有条热评，说你妈是今年最硬核的母亲。还有人说，看了你的视频，给他妈打了个电话，他妈哭了。”
“你妈没哭？”
赵猛沉默了两秒。“我没打。”
“为什么？”
“不知道说什么。”
我靠在厨房门框上，看着客厅里我妈读"
["create_time"]=>
string(10) "1778357834"
}