第三条是老板发的。姓张，叫张总。张总这个人，我对他的评价就一句话：能力很强，精力无限。能力强是指他做决策的时候基本都对。精力无限是指他做决策的时候不分白天黑夜周六周日。他的消息是这样写的：
"林远，这个周末能来公司一趟吗？VOID项目有几个节点要过一下。"
VOID。
我看到这两个字的时候，手指在屏幕上停了一下。
我没有立刻回复。
不是不想回，就是想等一会儿再回。这种事情我经常做。等一等，好像回复就不用那么快，好像就可以多一点思考的时间。但其实最后我想的内容，和第一时间回复的内容是一样的。
我先去洗了把脸。
洗手间的镜子有点脏。我一直没擦。不是懒，是因为我觉得擦完还是会脏，每周擦一次和每天擦一次，差别不大。这不是借口，这是我认真思考过的问题。
我看着镜子里的自己。
二十八岁。头发有点长了，该剪了。眼睛下面有一点点黑眼圈，不严重。脸上没什么表情。不是不高兴，就是……也没什么事让我高兴。
我拿起手机，开始回复消息。
周晴那条，我打了两个字："好的。"
老王那条，我打了两个字："好的。"
张总那条，我打了两个字："好的。"
发出去之后，我看了一遍。
三个"好的"。
我在脑子里过了一遍这个画面：一个桌子上放着三张纸条，上面分别写着三件事，我坐在桌子后面，拿起第一张看一眼，拿起笔写个"好"，放下，拿起第二张看一眼，写个"好"，放下，拿起第三张看一眼，写个"好"。就这样。三件事，三张纸条，三个"好"。
周晴回复很快："太好了！下午两点，我家地址发你。"
老王过了一会儿才回："谢了！框架我整理好了，发你邮箱。"
张总没有回复。但我知道他会回复的。他只是还没想好具体几点开会。
我没有再想下去。
下午两点，我到了周晴家。
她住的地方有点老，电梯运行的时候会有一点点晃动，像一个人走路走累了的那种晃。我每次坐这个电梯都会想，它什么时候会坏。但它一直没坏。
周晴已经收拾了一大半。客厅里堆着几个大箱子，还有几个包，乱七八糟的。她说那些最重的留到最后，先搬那些小件的。
"今天应该能搬完，"她说，"最后那几箱可能要叫个车。"
"好。"我说。
我没有问她为什么不找搬家公司。我知道答案。因为她不想花钱。她觉得找朋友帮忙省钱。而且她也知道，我一定会答应。我一定会吗？我不知道。反正她问了，我就答应了。这两件事之间是什么关系，我没想清楚过。
我们搬了一下午。
搬完最后那个箱子的时候，天已经黑了。周晴请我吃了顿饭，不是外卖，是楼下那种小饭馆，点了三个菜，花了两百多。我本来想说不用了，但没说出口。
吃完饭她送我下楼。
"今天辛苦了，"她说。
"没事。"我说。
然后她说了一句话，让我愣了一下。
"你要是能早点学会说不，咱俩说不定还在一起。"
我没回答。我不知道怎么回答。我只是觉得这句话像一根刺，扎在什么地方，但我不知道那个地方在哪。她说完就转身回去了，电梯门关上，灯灭了。
我站在楼下，想了一会儿。
然后我往地下车库走。
地下车库的灯坏了一盏。
不是全灭，就是那种亮度不够的亮，照得地面上的标线模模糊糊的。我记得上周这盏灯还是亮的。看来物业也不是完全不修，就是修得比较慢。
我从包里掏出车钥匙，按了一下。车灯闪了两下，在最里面的角落。我往那个方向走。
脚步声在车库里回响。
一下。
两下。
三下。
我没有回头。不是因为有什么预感，就是单纯没想回头。走路的时候我不怎么回头，这是从小养成的习惯。小时候我妈说，走路不要回头，回头会把运气甩掉。我不信这个，但习惯了就是习惯了。
然后我停下了。
不是我想停。是因为有人从后面捂住了我的嘴。
他的力气非常大。
大到不像人。不是那种喝醉了酒的蛮力，是那种——怎么说呢——精准的，稳定的，像机器在执行一个程序的力气。他的手臂像一根钢管，箍在我脖子上，同时另一只手捂着我的嘴，我叫不出声。
我想挣扎，但身体已经开始缺氧了。
他没有任何多余的动作。
没有说话。没有恐吓。没有犹豫。就只是捂着我，然后找位置，然后掐住。
我的视野开始模糊了。
就在那一刻，我用尽最后的力气偏了一下头。我想看看他的脸。
我只看到了一个轮廓。
模糊的。逆光的。看不清五官，但就是觉得——很熟悉。熟悉到让人觉得恐怖的那种熟悉。像是在很久以前见过一个人，记不清脸，但那种感觉一直留在那里。
我想说什么。
但我说不出来。
然后他就完成了最后一下。" ["create_time"]=> string(10) "1778356530" }