锦歌没有问她后来为什么没入宫成。在这个地方，每一个人的过去都是一把刀，问得越多，扎得越深。
七月中旬，梧州开始闹瘟疫。
先是几个染坊的工人发烧、呕吐、身上起红疹，然后是一批女囚倒下，再到整个流放地，每天都有死人。营房里弥漫着一股腐臭味，混着草药和石灰的气味，像一锅熬坏了的药汤。
锦歌没有倒下。
她从小跟着母亲学过一些草药知识——母亲体弱，常年吃药，她耳濡目染记住了不少方子。梧州靠山，野生的金银花、连翘、板蓝根遍地都是。她去河边采药时会被看守打，打完了第二天照去。
因为她发现了一个秘密：染坊后面有一片废弃的旧窑洞，里面干燥通风，染上瘟疫的人如果能住进去，隔离起来，活下来的机会大得多。
她去求女管事。
“你算什么东西？还管起别人死活来了？”女管事一巴掌扇过来，把她打倒在地。
锦歌爬了起来。
“如果死的人太多，朝廷查下来，管事也脱不了干系。”
女管事瞪着她，嘴角抽了抽，最终还是答应了。
那片旧窑洞变成了临时的隔离所。锦歌把染病的女囚一个一个抬进去，喂药、喂水、清理呕吐物。她一天只睡两个时辰，眼睛熬得通红，手上全是裂口，指甲缝里塞满了药渣和泥巴。
别人都以为她疯了。
只有阿蘅知道她没有。
“你是不是以前学过医？”阿蘅躺在床上，问她。
锦歌把一碗药汤喂到她嘴边：“喝药。”
“你是不是……大户人家的小姐？”
“喝药。”
阿蘅不问了，乖乖喝完，又咳了一阵，喘着气说：“你是不是……想从这里出去？”
锦歌的手顿了一下。
“是。”
“那我帮你。”
阿蘅从枕头底下摸出一张纸，纸已经泛黄，折了四折，边角都磨烂了。她递给锦歌：“这是我的身份文书。我后母托人办的，本来是要送我入宫用的。后来我没去成，这东西就一直在我身上。”
锦歌接过，打开。
上面写着：阿蘅，年十六，父为工部营缮所所副，母不详，寄养于舅氏。下面盖着一枚红色的官印，字迹已经模糊不清。
“你要这个做什么？”阿蘅问。
锦歌没有回答。
她盯着那张文书，手指在官印上摩挲。那枚印盖得歪歪扭扭，印泥不均匀，一看就是匆忙间伪造的——或者说，本来就是在正规文书上改了名姓。
这就有缝可钻了。
如果阿蘅的身份文书本来就是假的，那么“阿蘅”这个人，就是一张白纸。谁拿着这张纸，谁就是阿蘅。
她抬起头，看着阿蘅。
阿蘅也在看她，眼神里有一种她读不懂的东西。不是害怕，不是不舍，更像是……托付。
“你是不是想用这个出去？”阿蘅的声音很轻，像是怕惊动什么。
锦歌握紧了那张纸：“你想让我带你出去？”
阿蘅摇了摇头。
“我出不去了。”
她低下头，咳嗽了几声，咳出一摊暗红色的血。锦歌要去扶她，她摆摆手，指着床头的布包：“那里头还有几两碎银子，是我娘留给我的。你也拿去吧。”
“阿蘅……”
“我叫这个名字十六年，没一天是开心的。”阿蘅忽然笑了一下，那笑容很淡，像快要熄的烛火，“但你要是能用这个名字活下去，也算是替我活了一回。”
那天夜里，阿蘅的病情急剧恶化。
锦歌守在她床边，握着她的手，感觉到那只手越来越凉、越来越瘦、越来越轻，像一片快要被风吹走的叶子。她想用针给阿蘅放血退热，手却在发抖，扎了几次都没扎准。
“别费劲了。”阿蘅的眼睛已经睁不开了，嘴唇翕动着，声音像从很远的地方传来，“锦歌……你是叫锦歌对不对？”
锦歌的手停住了。
她从来没有告诉过阿蘅自己的真名。
“我听你说梦话……叫过这个名字。”阿蘅用尽最后的力气，握了握她的手指，“是个好名字。锦缎的歌，好听。”
然后她的手松开了。
锦歌跪在床边，盯着阿蘅那张瘦得脱了相的脸，看了很久很久。
她想起母亲。
想起父亲。
想起沈家门口那块摔成两截的牌匾。
她把阿蘅的手放回被子里，站起来，拿起床头的布包和那张身份文书，一步一步走出窑洞。夜风很凉，吹在脸上像刀刮。她仰起头，天上没有星星，云压得很低，像是要塌下来。
明天，她要用阿蘅的名字，活着从这里出去。
她不要像阿蘅一样死在这里。
也不要像母亲一样死在路上。
她要活着，活着回到京城，活着走进宫门，活着站在那些害死她全家的人面前，让他们知道——
织造沈家的女儿，不是一块任人剪裁的布料。" ["create_time"]=> string(10) "1778347362" }