沈惊晚擦脸的手顿了一下，然后继续擦，语气平淡：“知道了。”
翠儿咬了咬嘴唇，还想说什么，沈惊晚已经放下帕子，走到窗前。窗外是那个小院子，院墙很高，墙头上长着几株狗尾巴草，在晨风里摇摇晃晃。院子中间那棵光秃秃的树还是那副死样子，枝干扭曲着戳向天空，像一只干枯的手。
“翠儿，”她突然开口，“你帮我找几块砖来。”
“砖？”翠儿愣了一下，“大小姐要砖做什么？”
“把那棵树围起来。”
翠儿张了张嘴，想问为什么，但看到沈惊晚的表情，又把话咽回去了。她应了一声，跑出去找砖了。
沈惊晚站在窗前，看着那棵树。树干很细，大概只有她手腕那么粗，树皮是灰褐色的，上面有一些裂纹。她看不出这是什么树，但总觉得它应该还活着。枯死的树不是这样的，枯死的树会倒，会烂，会变成一摊腐土。这棵树还站着，虽然歪歪扭扭的，但还站着。
她想起沈府偏院里那棵海棠。也是歪歪扭扭的，也是半死不活的，但每年春天都会开几朵花。白色的，很小，不仔细看都看不到。她每年都会在那几朵花前面站一会儿，什么也不想，就是站着。
翠儿很快找来了几块砖，又找来一些碎瓦片。沈惊晚蹲下来，一块一块地把砖码在树根周围。她的手很白，手指很细，骨节突出，和那些粗糙的砖瓦放在一起，像两截白瓷。
“大小姐，我来吧。”翠儿要接过去。
“不用。”沈惊晚没抬头，继续码砖。她的动作很慢，很仔细，每一块砖都放得端端正正，像在做一件很重要的事。
砖码好了，她又让翠儿去厨房要了一碗水，慢慢浇在树根上。水渗进土里，很快就不见了，只在表面留下一圈深色的湿痕。
“大小姐，这树还能活吗？”翠儿蹲在旁边，歪着头看。
“不知道。”沈惊晚站起来，拍了拍手上的土，“但总要试试。”
她说完这句话，自己愣了一下。她想起在沈家的时候，她从来不会做这种事。种了海棠被拔掉，她就再也不种了。被罚跪到膝盖流血，她就再也不求饶了。被打骂，她就再也不哭了。她以为这就是聪明，这就是懂事，这就是活下去的方式。
但今天早上，她突然不想那样了。
她蹲下来，又往树根上浇了一些水。水顺着砖缝流下去，在阳光下发出一小片亮光。
“翠儿，你说这棵树要是活了，会开什么花？”
翠儿想了想：“不知道。也许是桃花？也许是杏花？也许是海棠？”
沈惊晚笑了：“什么花都好。开了就行。”
翠儿看着她，觉得大小姐今天有些不一样。以前的大小姐总是低着头，缩着肩膀，像一只随时会被踩死的蚂蚁。今天的大小姐还是瘦，还是弱，但腰杆挺得很直，眼睛里有了一点亮光。
“大小姐，”翠儿小声说，“您今天好像……不一样了。”
沈惊晚看了她一眼：“哪里不一样？”
“说不上来。就是……”翠儿想了想，“好像不怕了。”
沈惊晚没说话，站起来，走回屋里。她坐在床沿上，从枕头下面摸出那枚玉佩，攥在手心里。玉佩还是温热的，像藏着一团小小的火。
她想起昨天在花轿里听到的那些话——“又一个送死的”。她想起沈惊鸿说的“前头那三个，他连盖头都没掀”。她想起那双玄色的靴子，靴面上绣着银线的云纹，在她面前停了一瞬，然后转身走了。
不怕了吗？她问自己。也许是吧。
不是因为她勇敢，是因为她已经没什么好怕的了。在沈家十五年，她吃过馊饭，穿过旧衣，跪过祠堂，挨过打骂。最坏的日子都过来了，还能坏到哪里去？
大不了，就是死。
但她不想死。她还想去看看那棵树能不能活，还想看看它开什么花，还想看看摄政王府的月亮和沈家的有什么不同。她还有很多事没做，很多地方没去，很多人没见。
她不想死。
她把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。玉佩的温度透过衣服传过来，像是有人在对她说：活着，好好活着。
下午的时候，王氏又派人来了。这次是个婆子，传的话也换了：“夫人说，明日过门，让大小姐好好歇着，别胡思乱想。到了王府，安分守己，别给沈家丢人。”
沈惊晚应了一声，让翠儿把婆子送出去。婆子走到门口，又折回来，压低声音说了一句：“大小姐，老奴多嘴说一句。摄政王那个人……您到了那边，千万小心。前头那三个，有一个就是不听管束，才……”
“才什么？”沈惊晚问。
婆子四下看了看，声音压得更低了：“才被活活打死的。”
沈惊晚的脸色变了一下，但很快就恢复了。她点了点头：“我知道了。多谢嬷嬷。”
婆子走了，翠儿关上门，转过身来，脸色煞白：“大小姐，她说的……是真的吗？”
“不知道。”沈惊晚坐回床沿上，“是真是假，明天就知道了。”
翠儿急得眼泪都出来了：“大小姐，要不……要不咱们不去了？”
“不去了？”沈惊晚看着她，“抗旨是杀头的罪。你想让我死？”
翠儿摇头，眼泪掉下来：“那怎么办？”
沈惊晚没回答，只是把玉佩攥得更紧。她的手心出了汗，玉佩滑滑的，但她握得很牢。
太阳慢慢西沉，院子里的光线暗下来。那棵光秃秃的树在暮色中变成一团模糊的黑影，像一个人站在那里，沉默地看着她。
沈惊晚坐在窗前，看着那团黑影，脑子里乱七八糟地想着一些事。她想起很小的时候，有一次被罚跪在祠堂里，膝盖疼得受不了，她偷偷哭了一会儿。哭完之后她对自己说，以后再也不哭了。
她真的做到了。从那以后，不管是被打、被骂、被罚跪，她都没哭过。王氏说她冷血，沈惊鸿说她木头，沈崇说她没用。她不在乎，她只是不想再哭了。
但今天，她的眼眶有点热。
不是因为害怕，是因为不甘心。她不甘心就这样被当作一枚棋子扔出去，不甘心连对方长什么样都不知道就要嫁过去，不甘心这辈子就这样了。
可是不甘心又能怎样？
她是沈家的女儿，是沈崇不要的女儿，是王氏眼里的灾星，是沈惊鸿脚底的泥。她没有选择的权利，没有拒绝的资格，连哭的勇气都没有。
天黑了，翠儿端来晚饭。一碗白粥，一碟咸菜，两个馒头。沈惊晚吃了几口就吃不下了，把碗推到一边。
“大小姐，您再吃一点。”翠儿劝她。
“吃不下了。”沈惊晚站起来，走到床边，躺下来，“你出去吧，我想一个人待会儿。”
翠儿张了张嘴，想说什么，最后还是端着碗出去了。
门关上，房间里暗下来。月亮还没升起来，窗外黑漆漆的，什么都看不到。沈惊晚睁着眼睛，盯着头顶的帐子。帐子上的小洞在黑暗中变成一个一个更深的黑点，像一只只眼睛，也在盯着她。
她把玉佩从枕头下面摸出来，举到眼前。玉佩在黑暗中发出微弱的光，很淡，但确实有。凤凰的翅膀微微张开，像是要飞起来。
“母亲，”她轻声说，“您为什么要生下我？”
没有人回答。
她把玉佩贴在胸口，翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，光秃秃的，和她这辈子看到的每一面墙一样。
她闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里她又回到了沈家的祠堂。这次没有烛火，没有牌位，只有她一个人跪在黑暗里。她等了很久，什么都没有发生。她站起来，推开祠堂的门，外面是一片白茫茫的光。
她走出去，光太亮了，什么都看不清。她眯着眼睛往前走，脚下是软绵绵的，像是踩在云上。走了很久，光慢慢暗下来，她看到了一个人影。
是个女人，穿着白色的衣裳，头发很长，垂到腰际。她站在那里，背对着沈惊晚，一动不动。
“你是谁？”沈惊晚问。
女人没有回答，慢慢转过身来。沈惊晚看不清她的脸，只觉得她很白，白得像月光，白得像雪。
“惊晚。”女人叫她的名字，声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
“你认识我？”
女人没有回答，只是看着她。沈惊晚看不清她的表情，但觉得她在笑。
“不要怕。”女人说，“往前走，不要回头。”
“往哪里走？”
女人没有回答，身影慢慢变淡，像水汽一样消散了。沈惊晚伸手去抓，什么都没抓到。
她猛地睁开眼睛，天已经亮了。翠儿站在床边，手里端着铜盆，脸上带着惊喜的表情：“大小姐，您醒了！今天过门，夫人说让您早点起来梳妆！”
沈惊晚躺了一会儿，慢慢坐起来。阳光从窗外照进来，照在她脸上，暖暖的。她低头看手里的玉佩，安安静静的，没有发光，也不热了。
“大小姐？”翠儿小心翼翼地叫她。
“嗯。”沈惊晚把玉佩贴身收好，掀开被子下床，“来吧。”
她走到窗前，推开窗。院子里的树还是那副死样子，但树根周围的砖被她码得整整齐齐，昨晚浇的水渗进土里，在阳光下留下一圈深色的湿痕。
她看着那圈湿痕，突然笑了一下。
“大小姐，您笑什么？”翠儿好奇地问。
“没什么。”她关上窗，转身走到铜盆前，“来吧，梳妆。”
翠儿应了一声，开始帮她梳头。一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂——这次没有人念了，只有翠儿小声哼着一首不知名的小调，调子很轻，很好听。
沈惊晚坐在妆台前，看着铜镜里的自己。镜子里的人很瘦，脸很小，眼睛很大，嘴唇没什么血色。但她的眼睛是亮的，很亮，像藏着一盏灯。
翠儿帮她把头发盘起来，插上凤冠。凤冠很重，压得她脖子有点疼，但她没有动。
“大小姐，”翠儿从镜子里看着她，“您今天真好看。”
沈惊晚看着镜子里的自己，那个穿着大红嫁衣、戴着金灿灿凤冠的女子，陌生得像另一个人。
“走吧。”她站起来，往外走。
走出门的时候，她回头看了一眼那棵树。晨光中，那棵光秃秃的树还是那副死样子，但树根周围的砖码得整整齐齐，像一个小小的围栏。
她看着那圈砖，心里想：等我回来的时候，也许它就活了。
然后她转过头，大步往外走。
翠儿跟在后面，手里捧着红盖头，小跑着追上来：“大小姐，盖头还没盖呢！”
沈惊晚没停：“到门口再盖。”
翠儿愣了一下，赶紧跟上去。
她们穿过回廊，走过小桥，经过花园。花园里的花开了，红的、粉的、白的，热热闹闹的，像是在庆祝什么。沈惊晚没看那些花，她一直看着前方，看着那道朱红色的大门。
门开着，外面是十里红妆，是锣鼓喧天，是看热闹的人群。
她走出去，阳光照在她脸上，有些刺眼。她眯了眯眼睛，脚步没有停。
“大小姐，盖头——”翠儿追上来。
沈惊晚停下来，接过盖头，自己盖上了。
世界变成一片红色。
她被人扶上花轿，轿帘放下来，把外面的声音隔开了一些。她坐在轿子里，听着自己的心跳。
咚，咚，咚，很慢，很稳。
轿子抬起来了，晃晃悠悠的。锣鼓声、鞭炮声、唢呐声混在一起，震得人耳朵疼。她闭上眼睛，跟着轿子的节奏摇晃。
她把那枚玉佩从怀里摸出来，攥在手心里。玉佩温温热热的，像一个人的心跳。
“母亲，”她在心里说，“我要走了。”
玉佩又热了一下，像是在回应她。
她把玉佩贴在心口，嘴角弯了弯。
轿子走得很慢，每走几步就要停一下。外面传来百姓的欢呼声，有人在喊“沈家好大的排场”，有人在喊“摄政王好福气”，还有人压着嗓子说“又一个送死的”。
沈惊晚听到了，嘴角弯得更高了。
送死的。这个词用得真好。
但她不觉得自己是去送死的。她是去活着，去一个新的地方，过一种新的日子。也许会很难，也许会死，但至少，她试过了。
她攥紧玉佩，在心里对自己说：沈惊晚，以后没人能再欺负你了。
这一次，她真的信了。
远处，摄政王府的方向，隐隐约约传来一声狼嚎。那声音凄厉而悠长，穿过锣鼓声，穿过鞭炮声，穿过唢呐声，清清楚楚地钻进她耳朵里。
她没有害怕。
她只是把玉佩攥得更紧，腰杆挺得更直，嘴角弯得更高。
轿子继续往前走，摇摇晃晃的，像一艘小船，载着她驶向一个完全陌生的地方。她不知道那里有什么在等她，但她知道，不管是什么，她都不会再哭了。" ["create_time"]=> string(10) "1778335277" }