“姐姐，”她迎上来，声音甜得发腻，“恭喜姐姐。妹妹来送姐姐上轿。”
沈惊晚看了她一眼，没说话，继续往外走。
沈惊鸿跟上来，压低声音：“姐姐，你说摄政王会不会掀你的盖头？前头那三个，他可是连盖头都没掀。”
沈惊晚的脚步顿了一下，但很快就继续走了。
沈惊鸿在后面笑了一声，那笑声很短，很快就被锣鼓声盖住了。
沈府门口，十里红妆已经摆好了。一抬一抬的嫁妆从门口排出去，看不到头。红漆箱子，描金柜子，绫罗绸缎，金银器皿，浩浩荡荡的，像是要把整条街都铺满。
看热闹的百姓挤在街道两边，叽叽喳喳地议论着。
“沈家好大的排场！这得多少抬嫁妆？”
“听说是一百二十抬，比当年公主出嫁还多。”
“那是自然，嫁给摄政王，能不多给点吗？”
“啧啧啧，可惜了，嫁的是那个灾星大小姐……”
“嘘！小声点，被人听到可是要杀头的！”
沈惊晚被扶上花轿，轿帘放下来，把外面的声音隔开了一些。她坐在轿子里，大红的盖头遮住了视线，只能看到自己的手——交叠放在膝盖上，指甲修剪得整整齐齐，没有涂蔻丹，素净得像一截白瓷。
轿子抬起来了，晃晃悠悠的。锣鼓声、鞭炮声、唢呐声混在一起，震得人耳朵疼。沈惊晚闭上眼睛，跟着轿子的节奏摇晃。
她想起昨晚翠儿说的话——“大小姐，您说摄政王长什么样啊？”
她不知道。她连他的画像都没见过。只知道他是摄政王，权倾朝野，杀伐果断，克死了三任未婚妻。除此之外，她和街上那些看热闹的百姓一样，一无所知。
轿子走得很慢，每走几步就要停一下。外面传来百姓的欢呼声，有人在喊“沈家好大的排场”，有人在喊“摄政王好福气”，还有人压着嗓子说“又一个送死的”。
沈惊晚听到了，嘴角弯了弯。
送死的。这个词用得真好。她可不就是去送死的吗？嫁一个克死了三个未婚妻的男人，在那些人眼里，她大概已经被判了死刑。
但她不在乎。死也好，活也好，总比待在沈家强。
轿子又停了，这次停得比较久。外面传来一阵骚动，有人在喊“到了到了”，有人在喊“王府到了”。
沈惊晚的心跳快了几拍，但她脸上什么表情都没有。
轿帘被掀开，有人扶她下轿。那只手很粗糙，是个婆子的手，不是他的。
她踩着红毯往前走，盖头遮着，什么都看不到。脚下是平坦的石板路，两边很安静，没有宾客的喧哗，没有鞭炮声，连唢呐都停了。
太安静了。
安静得像一座空城。
她听到自己的脚步声，听到裙摆拖过地面的沙沙声，听到身边婆子压抑的呼吸声。除此之外，什么都没有。
没有人迎接，没有人道贺，连个说话的人都没有。
这就是摄政王府的婚礼。
她被领进正厅，站定。婆子松开她的手，退到一边。她一个人站在那里，大红的嫁衣在空旷的大厅里显得格外刺眼。
等了很久。
久到她觉得自己的腿都麻了，久到盖头下的视线开始模糊，久到她以为不会有人来了。
然后她听到了脚步声。
很轻，很稳，不疾不徐。鞋底踩在青石板上，发出细微的声响，一下，一下，像是有人在丈量距离。
脚步声在她面前停住了。
她看不到他，只能看到一双玄色的靴子，靴面上绣着银线的云纹，在烛光下闪着冷光。靴子很干净，一尘不染，像是刚从箱子里拿出来的。
他没有说话。她也没有说话。
两个人就那么站着，一个站在上面，一个站在下面，中间隔着一层盖头，隔着一丈的距离，隔着两个世界。
“王爷，”一个男人的声音从旁边传来，小心翼翼地问，“是不是该……掀盖头了？”
沉默。
那双靴子没有动。
又过了很久，久到沈惊晚以为他不会回答了，那个声音终于响起来——
“不必。”
只有两个字，冷得像刀。
然后靴子转了方向，脚步声重新响起，一下，一下，越来越远。
他走了。
沈惊晚站在原地，盖头下的表情没有任何变化。她没有失望，没有委屈，甚至没有意外。她早就知道会是这样。
一个声音从旁边传来，是刚才那个男人的，带着几分尴尬：“王妃，王爷他……公务繁忙，您先……您先回房歇着吧。”
有人来扶她，她跟着走，穿过长长的回廊，走过一座小桥，最后进了一个院子。院子不大，收拾得还算干净，但和前面那些雕梁画栋的屋子比起来，寒酸得像下人的住处。
“王妃，这是西院。王爷说了，让您先住这里。”
沈惊晚在床沿坐下，盖头还没掀，她看不到房间的样子，但她能闻到一股霉味，像是很久没人住过了。
丫鬟退了出去，门被关上。
她一个人坐在那里，听着自己的心跳。
咚，咚，咚，很慢，很稳。
她伸手，把盖头掀开了。
房间里很暗，只有一盏油灯，火苗跳了跳，把她的影子投在墙上，瘦削得像一缕烟。床上的被褥是旧的，颜色发暗，摸上去硬邦邦的。桌上放着一壶茶，她倒了一杯，凉的，茶叶梗浮在水面上，像一具具小小的尸体。
她没喝，把茶杯放回去。
窗外传来打更的声音，三更天了。
她站起来，走到窗前，推开窗。外面的月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。院子中间有一棵光秃秃的树，不知道是什么品种，枝干扭曲着伸向天空，像是死了一样。
她看着那棵树，突然想起沈府偏院里那棵半死不活的海棠。至少那里还有一棵树，这里连棵活树都没有。
她笑了一下，关上窗，回到床边。
嫁衣很重，凤冠也很重，压得她脖子疼。她伸手去摘凤冠，手指碰到那些冰冷的珠子，叮叮当当的，在安静的房间里格外响。
她慢慢把凤冠摘下来，放在桌上，又把嫁衣一层一层脱掉，叠好，搁在床尾。身上只剩一件白色的中衣，薄薄的，风一吹就透。
她躺下来，把被子拉过来盖在身上。被子又硬又冷，像一块铁板。她蜷起腿，把自己缩成一团。
膝盖上的伤又开始疼了，隐隐的，钝钝的，像有人在用针扎。她咬着嘴唇，一声不吭。
窗外，月亮慢慢西沉。院子里那棵光秃秃的树在月光下投下一片歪歪扭扭的影子，像一只张牙舞爪的鬼。
她盯着那片影子，脑子里翻来覆去地想着刚才的事。
他来了，站在她面前，说了一句“不必”，然后走了。
连盖头都没掀，连她的名字都没问。
她想起沈惊鸿说的那句话——“姐姐，你说摄政王会不会掀你的盖头？前头那三个，他可是连盖头都没掀。”
沈惊鸿说对了。他确实没掀。她连他的脸都没看到。
但她不恨他。恨有什么用？她早就学会不恨了。恨王氏，恨沈崇，恨那些骂她灾星的人，恨了十五年，恨到最后只剩下累。
她现在什么都不想恨了。
她把那枚玉佩从枕头下面摸出来，攥在手心里。玉佩还是温热的，像一个人的体温。
“母亲，”她在心里叫了一声，“我嫁人了。”
玉佩没有回应，但那股温热从掌心蔓延开来，顺着经脉往上走，最后停在胸口，像一只手，轻轻覆在她心口。
她闭上眼睛，把自己缩得更紧。
夜很长，风很冷，被子很硬，膝盖很疼。
但她没有哭。
她已经很久很久没有哭过了。
窗外，那棵光秃秃的树在风中摇了摇，发出沙沙的声响，像是有人在叹气。
沈惊晚翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，光秃秃的，和那棵树一样。
她盯着那面墙，想起沈府偏院里那面墙，也是这样的颜色，这样的纹理。她在那面墙前跪了无数次，站了无数次，坐了无数次，从三岁跪到十五岁，从什么都不懂跪到什么都懂了。
现在，她换了一面墙。
但这面墙和那面墙，也没什么区别。
她又笑了一下，把玉佩贴在心口，闭上眼睛。
远处，不知道什么地方传来一声狼嚎，凄厉而悠长，在夜空中回荡了很久。
她没有睁眼。
狼嚎声渐渐远了，风也停了，院子里的树也不摇了。整个世界都安静下来，安静得像一座坟墓。
沈惊晚就在这片寂静中，慢慢睡着了。
她的手里，紧紧攥着那枚玉佩。玉佩温温热热的，像一颗心，在她掌心轻轻地、慢慢地跳着。" ["create_time"]=> string(10) "1778335270" }