半个小时后，赵导来了。
赵明，四十三岁，拍过两部网大一部网剧，最好的成绩是分账票房三千万。不算大导演，但在这个圈子里，他就是这个片场的土皇帝。
“夏梦雨？”赵明扫了一眼她递过来的资料，眉头皱了一下，那个表情的意思是“你太老了”。原身二十八，演一个二十二岁的角色，在偶像剧里叫“挑战”，在这种网剧里叫“将就”。
但赵明没说什么，因为女三号原定的演员跑了，今天必须拍这场戏。不拍就拖期，拖期就超支，超支就是他自掏腰包。
“台词背了吗？”
“背了。”
“走一遍看看。”
夏梦雨站起来，把包放在椅子上。她走戏的方式是站到镜头前，不看对手，不看镜头，不看导演。她站在那里，像一个刚刚被通知分手的人，浑身上下每一个毛孔都在往外渗一种东西——没有愤怒，没有悲伤，只有一种空洞的、巨大的、无处安放的委屈。
赵明在监视器后面看了三秒钟，说了一句：“行了，就这么拍。”
他想说“这条过了”，但他没说出来。因为他觉得夏梦雨的表演里有一种东西让他不舒服。不是演技太好，而是那种委屈像是真的，像是一个真的被全世界抛弃了的人在镜头前把自己剥开。
正式开拍。第一条，夏梦雨的眼泪在台词说到第三句的时候就下来了，不是挤的，是它自己出来的。对手戏的男演员愣了一下，接不住她的戏，台词卡壳了。赵明喊卡。
第二条，男演员提前调整了状态，勉强接住了。赵明喊过。
就这么简单。八千块钱，三句台词，两行眼泪，一个女三号杀青。
不，夏梦雨还有一场戏。女三号的死戏。
这场戏在下午。布景是医院，女三号出车祸，躺在病床上，男主角来见她最后一面。剧本上写着“女主角含泪微笑，说完最后一句台词，手无力垂下，闭上眼睛”。
夏梦雨躺在病床上，闭着眼睛，听着现场的声音。灯光师在调光，道具师在摆弄心电监护仪的道具，场务在外面喊“安静”。
她的手腕上系着那枚铜钱。铜钱在她的脉搏上轻轻转动，不是示警，是感应。这个棚里有东西。不是活人，不是活物，是一种残留。像有人在墙上泼了一桶水，水干了，痕迹还在。但这里的痕迹不是水的痕迹，是血的痕迹。
这个摄影棚，三年前，有一个演员死在这里。
不是演戏死的，是真死。一个群演，三十多岁，在拍一场吊威亚的戏时，钢丝断了，从八米高的地方摔下来，头先着地。人没送到医院就没了。这件事后来被压下去了，赔了钱了事。但那个人的魂，有一部分留在了这里。不是鬼魂，是执念。一个一辈子没演过主角的人，死在了片场，死的时候身上还穿着龙套的衣服。
夏梦雨睁开眼，看向棚顶东南角的那个位置。那里有一块阴影，不是灯光打出来的，是某种东西积年累月渗进去的颜色。
“各部门准备！”赵明的声音从对讲机里传来。
夏梦雨闭上眼睛。第三场，第一次镜，开始。
男演员握着她的手，念着台词：“你一定要撑住，医生说你会没事的。”
夏梦雨睁开眼，看着他的脸。这张脸不是男演员的脸，是原身记忆中另一个人的脸。那个在她最红的时候说要娶她、在她被封杀第一天就删光了所有联系方式的男人。那个如今已经结婚生子、在综艺上回忆“青春往事”时笑着说“那时候太年轻”的男人。
她的眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进头发里。她没有哭出声，没有抽泣，只有眼泪在流。
“别骗我了。”她的声音很轻，轻到像在说梦话，“我知道我要走了。但我不后悔认识你。”
这不是剧本上的台词。剧本上写的是“我没事，你别难过”。
赵明没有喊卡。
“如果有来生，”夏梦雨的眼睛开始涣散，像光正在从她的瞳孔里一点一点熄灭，“我不要再遇见你了。”
她的手从男演员的手里滑落，重重地垂在床沿。
死寂。
整个摄影棚安静了五秒钟。然后赵明的声音从对讲机里传来，带着一种他自己都没意识到的沙哑：“过。”
夏梦雨从病床上坐起来，擦掉眼泪，对愣住的男演员说了一句“辛苦了”，然后走到赵明面前。
“赵导，刚才的台词不是我自己的加的，但我觉得更符合人物。如果需要重拍，我可以。”
赵明看着她，沉默了几秒。“不用重拍。这场戏，你演的是你自己吧？”
夏梦雨没有回答。
在她转身走回化妆间的路上，她听见有人在背后小声说了一句话。声音很轻，但她听得清清楚楚。
“这女的谁啊？以前没见过。”
以前没见过。曾经的影视天后，在他们的嘴里，是“没见过”。不是记恨，不是故意羞辱，是真的不知道。娱乐圈更新换代的速度，比手机换得还快。六年，足够一个顶流从爆红到退圈，足够一个新人从素人到影后。也足够所有人忘记一个曾经站在最高处的名字。
夏梦雨走进化妆间，对着那条裂缝里的镜子，开始卸妆。
化妆台上有一张纸，不知道是谁的，写着一行字：夏梦雨，你的盒饭在导演组那边，自己去拿。
盒饭。导演组。自己去拿。
她把纸揉成团，扔进垃圾桶。镜子里的人看着她，眼妆已经被泪水冲花了，像两道黑色的伤疤从眼角一直延伸到颧骨。
她对着镜子里的自己说了一句话，声音不大，但每一个字都像在宣誓：
“下一次你站在镜头前，不会再有人叫你十八线。”
镜子里的人没有回应。但手腕上的铜钱，翻了一个面。" ["create_time"]=> string(10) "1778327829" }