起风了。
不是刚才那种温柔的微风。是一阵冰冷刺骨的狂风，从湖面尽头贴着水皮狠狠扫过来，把柳树抽得像鞭子，把湖面吹起一层一层白浪。夏栀猛地睁开眼，才发现天已经暗下来了，头顶上压着一片厚重的乌云，低得像是伸手就能摸到。
她慌了。
她手忙脚乱地去拿船桨，可桨还没抓稳，第一道雷就劈了下来。
那雷声太近了，像是在她头顶正上方炸开的，震得她耳朵嗡的一响。她尖叫了一声，本能地蜷缩起身体，船桨从她手里滑下去，咚的一声掉进水里，几秒就不见了踪影。
然后是雨。
像是整盆整盆地往下倒。雨点又大又密，砸在水面上溅起密密麻麻的水花，砸在她脸上、肩膀上、胳膊上。她根本睁不开眼，雨水顺着头发灌进眼睛里、耳朵里、脖子里，她连呼吸都变得困难，每一次吸气都感觉有雨水被吸进鼻腔，呛得她不停咳嗽。
风浪掀翻了小船。
夏栀甚至没来得及反应，整个人就被甩了出去。她一头栽进水里，冰凉的湖水瞬间没过头顶，灌进她的耳朵、鼻子、嘴巴。
冷。
那是她这辈子感受过的最深的冷。从四面八方同时涌过来、没有一丝缝隙的那种冷。
湖水扯住她的身体，她的衣服瞬间湿透，布料贴在她身上变得又重又沉，把她往下拽。
水呛进来了。
第一口，灌进鼻腔，又酸又辣，一直呛到后脑勺。
第二口，灌进喉咙，堵住了气管，她想咳嗽却咳不出来，胸腔剧烈抽搐着却吸不进一丝空气。
第三口，她的意识已经开始模糊了。她只觉得肺里像是被灌满了水，又重又胀，每一下心跳都像是在胸腔里擂鼓，鼓声越来越慢、越来越弱。
她拼命挣扎。两只手胡乱地在水中扑腾，指甲抓破了水面，抓出几道气泡，却什么都抓不住。她的腿使劲蹬水，可越蹬身体越往下沉，裙摆缠住了她的小腿，鞋子灌满了水，重得像两块石头。她张大了嘴想喊救命，可一张嘴，灌进来的只有水。
湖面之下，光线渐渐暗了下去。
她能感觉到自己在往下沉。水压从四面八方挤压着她的身体，耳朵里嗡嗡作响，眼前开始发黑。她的挣扎越来越弱，手臂抬不起来了，腿也蹬不动了。
她想，她就要死了。
她甚至来不及想爸爸妈妈，来不及想任何一个人。死亡的恐惧太过庞大，庞大到把所有的念头都吞没了。她的脑子里只剩下一个声音，反反复复——
我不想死。
就在那一瞬间。
一只手。
一只强有力的、带着坚定力道的手，猛地从上方伸下来，一把拽住了她的手腕。
那只手的力量太大了，大得她几乎能感觉到自己的腕骨被握得生疼。那只手抓住她之后没有片刻犹豫，猛地向上发力，把她的身体从湖底的黑暗中狠狠拽向水面上方的光芒。
她被拖着往上浮。
水的阻力冲得她睁不开眼，耳朵里的水压开始变化，嗡嗡声越来越大，可她能感觉到那只手始终没有松开。水流冲刷着那只手，浪头拍打着那只手，可那只手像是焊死在她手腕上一样，纹丝不动。
她的脸冲出了水面。
空气。
她张大嘴巴，贪婪地、疯狂地、用尽全力地呼吸。空气灌进肺里的那一刻，她剧烈地咳嗽起来，水从嘴里和鼻子里同时喷出来，咳得她整个胸腔都在疼，咳得她眼泪直流。
她被人从背后架住了腋下，身体被水平地托起，开始往岸边游。她浑身瘫软，头往后仰着，靠在身后那个人的肩膀上，眼睛睁着却什么都看不清，整个世界在雨幕和泪水中变成了一片模糊的灰白色。
可她看到了颜色。
橙色。
那一抹鲜艳的、像火焰一样的橙色，就在她的身侧，就在她的视线边缘。那是一件救援服，被雨水浇得湿透，贴在那人宽阔的肩膀上。
她想转头看清他的脸，可脖子软得根本动不了。
她只看到了一个模糊的侧影。黑色的短发湿透，贴在饱满的额前。下颌线条干净而坚毅，雨水顺着那个弧度不断滴落。他的呼吸又急又重，每一口呼气都像用尽全身力气。
可他的手臂，始终稳稳地托着她。
她被拖上了岸。
她趴在泥泞的草地上，浑身发抖。雨水还在下，砸在她的背上，又冷又重。她咳了很长时间，咳到最后嗓子都哑了，嘴里全是湖水的腥味和胃酸的苦涩。
她还活着。
她被救上来了。
可那个穿着橙色救援服的身影，再也没有上来。
后来她在医院的病床上醒来，才知道他的名字。
宋逸。
今年二十二岁，刚工作不到半年，是城郊消防救援站的一名消防员。那天他轮休，恰好开车路过那片湖区。他听到有人在喊救命，几乎没有犹豫，抓起车后备箱常备的救援装备就往湖边跑，一边跑一边脱外套，到水边的时候已经脱得只剩一件背心。
他做到了。
他把夏栀救上来了。
可他自己，因为之前执行任务时左肩受过伤——那次火灾里他被掉落的框架砸中了肩膀，在医院躺了两周，医生叮嘱三个月不能剧烈运动。才刚出院没几天，伤口还没好利索，他就又跳进了水里。
拖着一个成年女孩的身体游了几十米，他的左肩旧伤发作了。尖锐的疼痛让他的左臂突然失力，一瞬间就失去了划水的节奏。冰冷的湖水灌进他的口鼻，体力在剧痛中迅速透支。他最后看了岸边一眼——看到那个女孩已经被路人拖上了岸，正在草地上发抖、咳嗽、活着。
他的嘴角动了一下。
然后，湖面在他头顶合拢。
他沉了下去。
等救援队把他捞上来的时候，他的嘴唇是紫的，脉搏微弱得几乎摸不到，瞳孔对光反应迟钝。救护车一路鸣笛冲到最近的医院，急救室的灯亮了一个多小时。
他没死。但也没有醒来。
医生的诊断是：长时间缺氧导致的严重脑损伤，深度昏迷，对外界刺激无反应，自主呼吸极弱——临床上，判定为“脑死亡”状态。
如果三个月内醒不过来，基本就可以判定为永久性植物状态。而如果一年内醒不过来——醒来的概率，无限接近于零。
从那天开始，夏栀的世界彻底塌了。
在漫长岁月里一天一天地塌。最开始，是睡不着的夜晚。她躺在自己房间的床上，明明困得眼睛都睁不开，可一闭眼，就能听到雨声。那雨声太真了，她好几次从床上坐起来去看窗外——窗外明明是晴朗的夜晚。
然后是水声，咕嘟咕嘟的气泡声，水压挤压耳膜的嗡嗡声，还有她自己溺水时那无声的尖叫。所有这些声音，像是被录在了她脑子里，反复播放。
然后是怕水。她不敢洗澡，一打开花洒听到水声就开始心悸，浑身冒冷汗。她后来改成用盆接水擦身，可就连把毛巾放进水盆里的动作都会让她手抖。喝水呢？她开始用吸管，因为端起杯子看到水面晃动的那一瞬间，她会觉得自己又掉进了那片湖里。
她不敢出门，不敢见人，不敢接电话。她把窗帘拉得严严实实，手机调成静音，缩在沙发角落里，一缩就是一整天。她不去上班了，辞了职，日复一日地把自己关在房间里，一遍遍回想那个暴雨的午后，如果死的是自己就好了。
她反复告诉自己：是你不会游泳还偏要去划船，是你嫌救生衣脏不肯穿，是你不听工作人员的劝告划到湖中央，是你的一时兴起、无知任性、自以为是，把一个活生生的人拖进了深渊。
一个才二十二岁的男孩。刚毕业，刚工作，有着明亮的前途和干净的笑容。他的人生才刚刚开始，却因为你的愚蠢，永远停在了那片冰冷的湖底。
这个念头被刻在骨子里，日日夜夜都在折磨她。疼到后来，她的精神开始出问题。
幻觉出现了。
最开始是她会突然觉得屋子里有别人，空气里有什么东西在动，墙角蹲着一个黑影。她猛地转头去看，什么都没有。
她会莫名其妙闻到一股腥冷的湖水的气味，慢慢从墙壁里渗出来，从地板缝里冒上来。还有腥臭的味道从她自己的身体里散发出来，怎么逃避都没有用，它们如影随形。
后来幻觉越来越严重了。
她开始把现实和记忆搅在一起，分不清什么是真的、什么是假的。在超市里看到一个穿橙色T恤的人，她会僵在当场，手里的篮子掉在地上，东西滚了一地。看到水洼，她会绕很远很远的路，宁可贴着墙根走也绝不让鞋底沾上一滴水。听到警笛声，不管在哪里，她的第一反应永远是蹲下、抱头、发抖，脑子里只有一个念头：他们是来抓我的。
直到那天深夜，她把买来的猪排骨当成了宋逸的遗骨。
她在厨房里站了很久，久到窗外天都黑透了。她盯着案板上那根排骨——森白的骨头上带着一丝淡粉色的肉，截面处是暗红色的骨髓。她盯着它，脑子里那些混乱的画面再次涌上来：湖水底下，淤泥里，有什么东西是白色的、细长的、一节一节的。
她把排骨从保鲜膜里拆出来，小心翼翼地、虔诚地、恐惧地，放进了一只黑色塑料袋里。
然后她出了门。
她带着那只袋子走了不知多久，走到了那条巷子的最深处，走到了那个垃圾桶旁边。她要把“遗骨”藏起来，要消灭证据，不能让别人发现。
她活在自己亲手建造的监狱里。
无期徒刑。不得减刑，不得假释，不可上诉。" ["create_time"]=> string(10) "1778327476" }