后来他以为是自己心理有问题，甚至去看过心理医生。医生说他可能有“潜在的焦虑倾向”，开了点安眠药，但梦境依旧准时出现。
再后来他就不管了。
梦就梦吧，又不影响白天活着。
---
李辞是在手机闹钟的震动中醒来的。
早上七点十五，城中村特有的嘈杂声已经从窗外涌进来——电动车喇叭、早点摊的吆喝、隔壁两口子的吵架声。他租的这间房在五楼，没有电梯，隔音约等于零，但胜在便宜，月租八百，押一付一，对于刚毕业还没找到工作的人来说，已经是最好的选择。
他翻身坐起来，揉掉眼角的分泌物，习惯性地扫了一眼房间。
二十平米左右，一张床一张桌一个衣柜，墙皮有些泛黄，天花板角落有一块水渍。桌上堆着几本招聘指南和一台屏幕有些碎裂的笔记本电脑。窗帘没拉严实，从缝隙里漏进来的阳光正好打在床头的墙上，把那片区域照得发亮。
一切正常。
李辞深吸一口气，把残留在脑海里的梦境碎片甩掉，起身去洗漱。
镜子里的脸很普通。二十岁出头，偏瘦，五官没什么记忆点，顶多算是个端正。他拧开水龙头，冷水拍在脸上，毛巾擦干，然后习惯性地看了一眼自己的左前臂。
他的动作停住了。
左前臂内侧，靠近腕关节的位置，出现了一串黑色数字。
LK-0021
像是用极细的针头刺青上去的，字迹清晰，颜色黝黑。李辞用拇指用力搓了几下，皮肤泛红，但数字纹丝不动——不是画上去的，是真真切切存在于皮肤之下的印记。
他盯着那串数字看了十秒钟，然后闭上眼睛，再睁开。
还在。
他抬起右手，在左臂的同一个位置摸了摸。皮肤平整，没有凸起，没有伤口，就像这串数字天生就在那里。
李辞放下手臂，对着镜子看了自己三秒钟。
嘴角没有上扬，眉头没有皱起，表情甚至可以说毫无变化。但他的眼神变了——那双原本有些疲惫的眼睛，此刻变得像玻璃珠一样，透明、锐利，不含任何多余的情绪。
他拿起手机，打开备忘录，打了四个字：
“LK-0021”
然后他打开浏览器，搜索这两个关键词。
没有结果。
搜索“LK”加“编号”，出现的是各种物流单号和企业代码，没有任何一条与他手臂上的数字有关。他又试了“手臂出现数字”“醒来多出纹身”之类的关键词，结果全是都市传说和皮肤病咨询。
李辞放下手机，靠在洗手台边上，开始回忆昨晚的一切。
昨天是六月十四号，星期四。白天他去了两场面试，一家做新媒体运营，一家做电话销售，都不理想。下午四点多回来，吃了碗泡面，刷了会儿短视频，看了几页招聘网站，大概十一点上床睡觉。
睡前一切正常。
没有喝酒，没有吃药，没有接触任何陌生人。
但手臂上多了一串来路不明的数字。
有两种可能。第一，有人在昨晚他睡着之后，进入房间，用某种方式在他的皮肤下植入了一串数字。第二，这串数字是自己出现的。
无论哪一种，都不是好事。
李辞没有继续纠结。他穿好衣服，从枕头底下摸出一把美工刀——这是他独居以来养成的习惯，防身用。他检查了一下刀片，重新塞回枕头下，然后拿起手机，出门买早餐。
---
城中村的巷子很窄，两边的握手楼把天空切成一长条。李辞走在其中，和往常一样低着头，不和任何人眼神接触。他买了两个包子和一杯豆浆，边走边吃，同时用余光观察周围。
没有人跟踪他。
没有可疑的车辆。
一切照旧。
但他注意到一个细节：路边那家便利店门口，有个中年男人正在看报纸。在这个人人刷手机的时代，看报纸本身就足够可疑，更何况那个男人的目光每隔十几秒就会从报纸上方抬起来，朝李辞的方向瞟一眼。
李辞没有放慢脚步，也没有回头。
他走回出租屋，关上门，锁好，然后坐到桌前，打开电脑，登录了一个他平时几乎不用的论坛——暗网的一个边缘节点，专门讨论各种都市传说和超自然现象。
他在搜索栏里输入“LK”。
这次有结果了。
只有一条帖子，发布于三天前，标题是：“LK计划——你们有没有见过这种编号？”
帖子内容很简单：楼主说自己某天醒来，手上多了一个“LK-XXXX”格式的编号，问有没有人遇到同样的情况。下面有七条回复，全都是嘲笑和玩梗，没有一条有用。
但李辞注意到了回复里的一条信息。
一个匿名用户说：“别查了，查不到的。等它出现第二个，你就懂了。”
第二个？
李辞再次看向自己的左臂。
LK-0021
如果说“LK”是某种代号，“0021”是编号，那意味着至少有二十个人和他有一样的遭遇。他排第二十一位。
这个推论让他后脊背有些发凉，但他的表情依然平静。
他关掉电脑，坐到床边，开始整理思路。
第一，他手臂上出现了一个无法擦除的编号。第二，这个编号在暗网有且仅有一条相关讨论，且有人暗示编号会“出现第二个”。第三，这说明他不是唯一的案例，但相关信息被人为屏蔽或极少泄露。
换句话说，有什么事正在发生，而他被卷入了。
李辞靠在床头，闭上眼睛，试图回忆那个梦境有没有什么被忽略的细节。传送带、灰白色的人、工单、罐头……突然，他想起一个从没注意过的东西。
工单的右下角，有一个小小的LOGO。
一个圆圈里面套着两个字母：LK。
和手臂上的编号前缀一模一样。
李辞猛地睁开眼睛。
他没有惊慌，没有恐惧，甚至没有心跳加速。他只是用一种近乎冷酷的平静，接受了这个事实——他身上的异常，和他做了二十年的噩梦，是同一个东西。
而那个东西，随着他今天早上发现的编号，正式从梦里走进了现实。
李辞站起来，走到窗前，把窗帘拉开一条缝。巷子里人来人往，那个看报纸的中年男人已经不在了。
他看了一眼手机上的时间。
中午十一点四十。
距离今晚零点，还有十二小时二十分钟。
他什么都不知道，但他有一种直觉——今晚会有什么事情发生。
不是梦。
是现实。
---
深夜。
李辞没有睡。
他坐在桌前，台灯调到最暗，美工刀放在右手边，手机屏幕停留在紧急拨号界面。他没有理由这么做，但手臂上那串编号让他无法安心入睡。
十一点五十分，手机信号突然断了。
不是没电，是状态栏显示“无服务”。
十一点五十五分，房间里的灯闪了一下。
十一点五十八分，台灯彻底熄灭。
整栋楼陷入黑暗。
李辞握紧了美工刀。
零点整。
他听见了脚步声。
走廊里，从楼梯口的方向传来，不紧不慢，像有人在深夜散步。脚步声越来越近，经过隔壁的房间，没有停，经过对门的房间，没有停，在他门口停下了。
锁孔里传来轻微的金属摩擦声。
有人在开门。
李辞站了起来，退到墙边，背靠墙壁，美工刀抵在身前，盯着那扇门。
门锁发出一声清脆的“咔哒”。
门，从外面被打开了。" ["create_time"]=> string(10) "1778305408" }