绳子又放了两米。
我落到了那具骸骨伸手能够到的位置。
它的手指就悬在我头顶不到一尺的地方。
我强迫自己不去看它，把手电往下照。
井底在我脚下大约四五米的位置。有浅浅一层水，水面黑得像墨汁，看不清深浅。水面上漂着一些东西，碎布条、断骨，还有一些我不想去辨认的。
那十根红绳穿过水面，继续往下延伸。
底下还有。
这口井不止十具。
我咽了口唾沫，又拉了三下绳子。
黑绳往下放，我继续沉。
经过那具站着的骸骨时，我听见了一个声音。
是从它身体里面发出来的。
嘎吱，嘎吱，嘎吱。
像有什么东西在它空荡荡的胸腔里，慢慢地、一节一节地转动。
我没听。
脚底终于踩到了水面。
水很凉，没过脚踝，底下是软的淤泥。我站稳了，把手电扫了一圈。
井底比上面宽，像个倒扣的坛子。直径大概三米，圆形的，四周井壁全是青石板，石板之间的缝里渗出一丝丝暗红色的液体，在手电光下像眼泪一样往下淌。
那些红绳从头顶垂下来，穿过水面，消失在淤泥里。
每一根都绷着，像底下有东西拽着。
我蹲下来，把黑绳在手腕上多缠了两圈，伸手去摸最近的一根红绳。
指尖刚碰上——
整个井底亮了一下。
是那些刻在井壁上的符文，一瞬间全亮了。暗红色的光，像烧红的铁，顺着笔画的纹路从井底往上蹿，一路蹿到井口。
然后我听见了一个声音。
是从脚下，从淤泥底下，从更深更深的地方传上来的。
很多人的声音。
男的，女的，老的，少的。
有的在哭，有的在笑，有的在喊一个名字。
都在喊同一个名字。
“三叔。”
我猛地缩回手。
红光暗了，声音也停了。井底重新陷入黑暗，只有我的手电在水面上晃出一圈惨白的光。
我喘了几口气，心跳得跟擂鼓似的。
持绳人。
沈月说它们听我的。
可我刚才啥都没做，只是碰了一下绳子。
不对。
我低头看着自己的右手掌心。
那个婴儿形状的印记，此刻正发着光。不是符文的暗红色，是很淡很淡的金色，像黎明前天边第一道光。
它在跟井底的东西产生某种联系。
我深吸一口气，不再犹豫，伸手握住了那根红绳。
这回，符文没亮，声音没响。
可我感觉到了。
一种很沉的、很重的、像拽着什么东西往下坠的感觉，顺着红绳传到手掌、手腕、胳膊，一直传到胸口。
像有什么东西在绳子的另一头，使劲往下拽。
不是要把我拽下去。
是要我把它们拽上来。
我心里忽然就明白了。
这就是倒尸匠的契。
活人在上面拽，死人在底下跟。不是尸体跟着活人走，是活人扛着尸体走。每一根红绳都是一条命，活人的命压在绳子上，死人的怨气从绳子上传过来，两头较着劲。
谁撑得久，谁就赢了。
我二伯撑了三十年。
我松开那根红绳，往井底中央走。
水在脚下哗哗响，淤泥被踩得咕嘟咕嘟冒泡。每走一步，那股甜味就浓一分，浓到最后我不得不用袖子捂住鼻子。
井底正中央，淤泥隆起一个小包。
小包上面，平放着一块块牌位大小的东西，像木板黑漆漆的，上面压着三枚铜钱。
我蹲下来，把铜钱拨开。
木板上刻着字。
“洛氏第七代传人洛长生之墓。”
下面还有一行小字：
“倒尸匠无尸，此井即棺。”
我盯着那行字看了很久。
洛长生。
洛家第七代传人。
这口井是他的墓。他没有尸体，这口井就是他的棺材。
那他埋在哪里？
他不是“倒尸匠”吗？
“倒尸”倒的到底是啥？
我把木板放回去，重新压上铜钱。正要站起来，手电的光扫到井壁上一个东西，我整个人僵住了。
那面井壁上，刻着一个字。
很大的一个字，占了整整三块石板。
“林”。
我姓林。
可那不是我的林。
那个字的笔迹，跟一楼正堂墙皮上浮现出来的字迹一模一样。
跟那张照片后颈上的“回”字，也一样。
我走到那面井壁前，伸手去摸那个字。
石板是热的。
不是手电烤热的，是从里面往外散的热。掌心里的印记碰到那个字的一瞬间，那个字也跟着亮了。
淡金色的光，跟我掌心的印记一个颜色。
然后我听见了一个声音。
是从那个字里面传出来的。
是个老人的声音，很轻，很慢，像隔了很远很远的距离在说话。
“持绳人到了。”
“备棺。”
“备尸。”
“备路。”
然后声音就断了。
我后退了一步，脚底踩到什么东西，打了个趔趄。
我低头看去。
淤泥里露出半截骨头。
是牛骨。
很大一块肩胛骨，上面刻满了符文。我蹲下来拨开淤泥，底下还有更多——牛骨、羊骨、鸡骨，还有几块更小的、分不清是啥畜生的。
它们在水底摆成了一个图案。
我退后几步，站到井壁边上，把手电举高了，照着整个井底。
那些骨头摆出一个圆形。
圆形的正中央，是那块洛长生的牌位。
圆形的外围，沿着井壁一圈，是那十根红绳垂进淤泥的位置。
十根红绳，十个方向。
不是乱摆的。
是个罗盘。
井底是个巨大的、用尸骨摆成的罗盘。
正中央是洛长生的牌位。外围是十具童尸系着红绳镇守十个方位。再往外，是无数牲畜的骨头把整个阵法填满。
是一座用活人的命、死人的骨、牲畜的血，垒了几百年的坟。
坟里埋着这个村子几百年来所有不能说的秘密。
我想起沈月说过的话——“这口井是个活物”。
不是比喻。
是真的活物。
每一具投进井里的尸体，都给它喂了一口活气。几百年来，它被喂得越来越壮，越来越沉，沉到整个村子都压在上面，才勉强镇得住。
可现在，它要醒了。
因为我二伯的命撑不住了。
红绳的另一头松了，底下的东西要往上爬了。
我正想着，脚底忽然震了一下。
淤泥里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像底下有啥东西在烧。那些尸骨在水底下晃动，发出细碎的碰撞声，喀啦喀啦的，像很多牙齿在嚼东西。
头顶传来沈月的声音，这回听清了。
“林深！绳子在动！底下有东西在拽！”
我抬头看去。
那十根红绳正剧烈晃动，一下一下往下拽，把井沿上的石板都拉得嘎嘎响。
水从井壁的缝里往外渗的速度加快了，暗红色的液体顺着石板往下淌，越来越多，越来越稠，淌到手电光里，像血。
我闻到了血腥味。
血从井壁的缝里涌出来，顺着石板往下淌，淌进井底的水里。黑水慢慢变成了暗红，暗红又慢慢变成了鲜红。
我站在齐踝深的血水里，手电的光在上面晃来晃去，照着那些符刻、那些尸骨、那些红绳。
血水还在涨。
没过了脚踝。
没过了小腿。
我拽了拽腰上的黑绳，给沈月信号——拉两下，我看见了东西。
不对。
我拉的是两下吗？
我低头看了一眼自己的手。
拽着黑绳的手，正在不受控制地抽。不是我在拉，是绳子自己动，在往井底的方向拽。
我猛地抬头。
那十根红绳已经绷到了极限，每一根都发出嗡嗡的声音，像琴弦拨到了最紧。
然后它们断了。
从井沿往下，一根接一根崩断。断裂的绳头像蛇一样在空中甩动，发出尖锐的呼啸。
十根全部断完的瞬间，整个井底安静了。
血水停了。
符刻不亮了。
连风声都没了。
不知过了多久一个呼吸声打破了平静。
从淤泥底下，很深很深的地方，传来的呼吸声。
呼——吸——呼——吸——
慢的，稳的，巨大的。
像整个大地都在跟着它起伏。
我能感觉到胸口被一股力量压着，肋骨咯吱咯吱响，肺里的空气被一点一点挤出去。
我跪倒在血水里，双手撑着淤泥，大口大口喘气。
掌心里的印记烫得像烙铁。
头顶传来沈月嘶哑的喊声：“林深！快上来！拉三下！快！”
我伸出手去够黑绳。
拽了一下。
绳子没动。
又拽了一下。
还是没动。
黑绳的另一头，被井里的东西拽住了。
它拽着黑绳，不让我上去。
我趴在血水里，把脸抬起来，手电的光照向前方。
井底正中央，那块洛长生的牌位裂开了。
裂缝从中间往两边延伸，像有一双看不见的手从里面把它掰开。牌位碎成两半，露出底下黑漆漆的洞口。
洞口不大，巴掌宽。
可那里面有东西在动。
我看见了。
一只小手从洞口伸出来。
五根手指，胖乎乎的，指甲圆润，皮肤白得像从没晒过太阳。
一个婴儿的手。
它从牌位底下伸出来，手指在空中抓了抓，像在够什么东西。
它在够我。
不对。
它在够我掌心里那个婴儿形状的印记。
那印记此刻烫得我整条手臂都在发抖。它在我掌心里搏动着，跟那只要伸过来的手节奏完全一样。
咚，咚，咚。
像两个连在一起的心脏。
我想起来了。
沈月说过。
二伯把倒尸匠的契种进我掌心的时候，我三岁。
三岁。
那个婴儿形状的印记，不是随便画的。
那是我二伯从某个地方带回来的东西。
从一口井里。
从一只手上。
从洛长生那口井底下压了几百年的那个秘密里。
它是活的。
它从来都是活的。
它一直在等，等今天，等持绳人亲手把它从井底牵出来。
我一直以为持绳人的职责是把红绳从死人身上解下来，让它们安息。
可现在我才明白——
持绳人的职责，是把绳子的另一头，从井底那个东西的手指上，解下来。
然后系在自己手上。
牌位底下的洞口，那只手伸出来的速度越来越快。五根手指已经完全露出来了，然后是手腕，然后是小臂。
皮肤白得发亮，在血水里像一块玉。
手腕上系着一根红绳，紧紧系在皮肤上的，跟那只手长在一起的。
红绳的另一头，从洞里拖出来，缠缠绕绕，一直延伸到我脚边。
我低头看去。
那根红绳的一端，正搭在我的右手指尖上。
在等我握紧。
头顶传来张哈子平静的声音，像在念咒。
“倒尸匠三代传人林深，持绳入井，接引洛家亡魂。”
“红绳系手，生死不论。”
“你若握了，从今往后，你就是这口井的守墓人。”
“你二伯守了三十年，你爸守了二十年，你爷爷守了一辈子。”
“你呢？”
“你守多久？”
我看着那只伸出来的手，看着它五根张开的、胖乎乎的手指。
它像是在等我握上去。
像等了很久很久了。
我伸出手，握住了那只婴儿的手。
掌心里的印记和那根红绳同时亮了白光。
很亮很亮的白色，亮得我睁不开眼，亮得整个井底像被闪电劈穿了。
白光从井底往上冲，冲出井口，冲上夜空，把整片竹林照得像白昼。
在那片白光里，我听见了很多声音。
很多人在说话，在不同的时间，在不同的地方，说着同一句话。
“红绳系尸，以命换命。我洛家世代守此秘，不敢忘。”
“不敢忘。”
“不敢忘。”
声音一层叠一层，从脚下最深处一直叠到头顶最上面，像几百年的回音全挤在这一刻，同时炸开。
然后白光灭了。
黑暗重新涌回来，比之前更浓、更重。
井底安静了。
血水退了。
符刻也暗了。
那只婴儿的手，在我掌心里，慢慢收拢了手指。
握住了我的手。
我低头看去。
右手的掌心，那个婴儿形状的印记不见了。
取而代之的，是一根红绳。
细细的，红红的，从我的中指开始缠绕，一圈一圈，一直缠到手腕。
另一端消失在我脚下的淤泥里。
沈月在上面喊：“林深！你怎么样了！”
我张嘴想回答，可嗓子发不出声音。
因为我嘴里含着一样东西。
我不知道它啥时候进来的。
说不出嗯东西。
是我尝过的最苦的东西。
苦得我眼泪一下子就下来了。
像是什么人几百年来所有的怨、所有的恨、所有的委屈，全化成了这一口苦水，灌进了我的喉咙里。
我咽了下去。
然后我终于能说话了。
我张了张嘴，说出了一句我自己都没想过会说的话。
“我守。”" ["create_time"]=> string(10) "1778294132" }