王制片的致辞很官方，无非是感谢投资方、感谢导演、感谢演员，预祝拍摄顺利。但他的目光，在说到“星耀传媒”时，有意无意地扫过队伍末尾。
陆承宇抬起头，迎上那道目光。
王制片脸上的笑容深了几分，眼神里却带着一种居高临下的审视，像在打量一件待处理的货物。
“……接下来，有请我们《风起时》的最大投资方代表，星耀传媒的顾泽言顾总，为大家讲几句！”
更热烈的掌声。
顾泽言从人群前方走出。
他今天穿了一身深蓝色的定制西装，衬得身材挺拔。头发精心打理过，脸上带着那种属于富家子弟的、漫不经心的自信笑容。他接过话筒，目光先落在姜醒身上，停留了两秒，然后才转向人群。
“感谢王制片的介绍。”顾泽言的声音通过扩音器传出来，带着一点慵懒的磁性，“星耀传媒对《风起时》这个项目非常重视，投入了最好的资源。我相信，在沈确导演的执导下，在姜醒小姐、以及我们所有优秀演员和工作人员的共同努力下，这部电影一定会成为明年金鹤奖的最大赢家。”
他的目光再次扫过人群。
这一次，停在了陆承宇身上。
陆承宇没有回避，平静地回视。
两人的目光在空中交汇。
顾泽言嘴角的笑意加深了，那笑容里带着毫不掩饰的轻蔑和挑衅。他拿着话筒，继续说：“当然，一部电影的成功，离不开每一个环节的完美配合。从导演到演员，从摄影到灯光，甚至——”他顿了顿，声音拖长，“——到最基层的武行、替身，每一个人都要尽职尽责。”
他的目光依然锁定陆承宇。
“我希望，在《风起时》的剧组里，每一个人都清楚自己的位置，做好自己该做的事。不要有不该有的想法，不要做不该做的事。”
话音落下，掌声再次响起。
但这一次，掌声里夹杂着一些窃窃私语。不少人的目光顺着顾泽言的视线，投向了队伍末尾那个沉默的男人。
陆承宇依然站着，脸上没有任何表情。
他只是微微点了点头，像是在回应顾泽言的话，又像是在确认什么。
开机仪式继续进行。
上香，切烤乳猪，合影。香烛的烟雾在晨光中袅袅升起，混合着烤乳猪的油腻香气，弥漫在整个场地。陆承宇站在人群边缘，看着前方那些光鲜亮丽的身影，看着姜醒在镜头前优雅地微笑，看着顾泽言站在她身边，手臂若有若无地靠近。
他收回视线，转身离开。
拍摄基地在明清宫苑深处的一个独立院落。
青砖灰瓦，朱红廊柱，院子里种着几棵老槐树，树叶已经开始泛黄。剧组已经搭好了拍摄用的场景——一座两层的小楼，楼前有石阶，有回廊，有假山流水。
陆承宇走进院子时，武行组的人正在热身。
十几个年轻男人穿着统一的黑色训练服，在院子里压腿、拉伸、打拳。汗水浸湿了他们的衣服，空气里弥漫着男性荷尔蒙和尘土混合的气味。一个五十多岁、身材精瘦的男人站在旁边，手里拿着一个记事本，正皱着眉头看着什么。
那是武行指导，姓陈，圈里人都叫他陈指。
陆承宇走过去，低声说：“陈指，我是新来的武替，陆武。”
陈指抬起头，打量了他一眼。
那目光很锐利，像刀子一样刮过陆承宇的脸、肩膀、手臂、腰腹，最后落在他那双布满老茧的手上。
“以前干过武行？”陈指问，声音沙哑。
“干过。”陆承宇说。
“跟过哪个组？”
“跑过不少组，没固定跟谁。”
陈指点了点头，没再多问。他从记事本上撕下一张纸，递给陆承宇：“今天要拍的几场戏，替身部分都标出来了。你先看看，一会儿王制片会过来安排具体工作。”
陆承宇接过纸。
纸上用红笔圈出了三场戏：一场是从二楼跳下，落在垫子上；一场是被人从背后踹飞，撞在假山上；还有一场是雨夜打斗，要在湿滑的石阶上翻滚。
都是最危险、最耗体力的活。
他抬起头，看见王制片正从院门口走进来。
王制片已经换了一身衣服，穿着印有剧组logo的夹克，手里拿着对讲机，脸上依然挂着那种职业化的笑容。他径直走到武行组这边，目光落在陆承宇身上。
“陆武是吧？”王制片说，声音不大，但足够让周围的人都听见，“陈指应该把今天的替身戏给你看了。怎么样，能行吗？”
陆承宇点了点头：“能。”
“那就好。”王制片笑了笑，但那笑容没到眼睛里，“不过我得提醒你，咱们这个组要求高，沈导是出了名的严格。替身戏不是光有胆子就行，得真能上。你要是觉得自己不行，现在说还来得及，我换人。”
周围几个武行都看了过来。
陆承宇平静地说：“我能上。”
“行。”王制片拍了拍他的肩膀，力道不轻，“那第一场，二楼跳下那场，你先试试。沈导一会儿就过来看，别掉链子。”
他说完，转身走了。
陈指看了陆承宇一眼，低声说：“二楼那场，垫子已经铺好了，但高度不低。落地的时候注意屈膝缓冲，别直着腿砸下去。”
“明白。”陆承宇说。
他脱掉外套，里面只穿着一件灰色T恤。布料贴在他身上，勾勒出精瘦但结实的肌肉线条。他走到小楼前，抬头看了看二楼那个需要跳下的窗口。
高度大概五米。
垫子铺在下面，是那种专业的体操垫，厚度足够，但面积不大。如果跳偏了，或者落地姿势不对，很容易受伤。
陆承宇活动了一下手腕和脚踝，然后沿着旁边的木梯爬上二楼。
二楼是个空房间，窗户已经拆掉，只留下一个方形的洞口。他走到洞口边，往下看了一眼。
院子里，沈确已经来了。
沈确穿着一件深灰色的夹克，手里拿着剧本，正和陈指说着什么。姜醒也站在不远处，她换了一身戏服——一件月白色的旗袍，外面披着披肩，长发盘起，露出修长的脖颈。她微微仰着头，看着二楼的方向。
两人的目光在空中短暂交汇。
姜醒的眼神很复杂，有审视，有疑惑，还有一丝陆承宇读不懂的情绪。
他移开视线，深吸一口气。
然后，纵身跃下。
身体在空中划出一道流畅的弧线。
风声在耳边呼啸，地面的景物迅速放大。陆承宇在最后一刻调整姿势，双腿微屈，双手护在胸前，整个人像一张弓一样绷紧——
砰！
他准确地落在垫子中央。
巨大的冲击力让垫子凹陷下去，又迅速回弹。陆承宇顺势向前翻滚，卸掉余力，然后稳稳地站起身。
整个过程不到三秒。
干净，利落，专业。
院子里安静了一瞬。
然后，陈指第一个鼓起掌来。
“漂亮！”陈指的声音里带着毫不掩饰的赞赏，“落地稳，卸力干净，动作标准。陆武，你以前练过？”
陆承宇拍了拍身上的灰，说：“练过几年。”
沈确也走了过来，他打量了陆承宇一眼，点了点头：“不错。就按这个标准来。”
王制片的脸色却不太好看。
他原本以为，这个“过气影帝”就算有点底子，三年没拍戏，也该生疏了。没想到陆承宇的表现远超预期，不仅没出丑，反而露了一手。
这让他接下来的安排，有点难办。
“王制片，”沈确转向他，“替身这块没问题了，让陆武准备下一场吧。”
“好，好。”王制片挤出一个笑容，“陆武，那你休息十分钟，然后拍第二场，撞假山那场。”
陆承宇点了点头，走到院子角落，拿起一瓶水。
水是凉的，滑过喉咙，带走了一些燥热。他靠在槐树上，看着院子里忙碌的人群。
姜醒已经走到沈确身边，两人正在讨论剧本。她的侧脸在晨光中显得格外柔和，睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。她说话时，手指轻轻点着剧本上的某一行，神情专注而认真。
陆承宇移开视线。
他不能多看。
每多看一眼，那些被刻意压抑的记忆就会翻涌上来——三年前，他们也是这样，在片场讨论剧本，为一个细节争论，为一个镜头反复琢磨。那时候的姜醒，眼睛里总是闪着光，像盛满了星星。
而现在，那光还在，却隔着一层冰。
“陆武哥？”
一个娇柔的声音在身后响起。
陆承宇转过头。
苏曼不知什么时候走了过来。她今天也换上了戏服——一件桃红色的绣花旗袍，衬得皮肤白皙，身材窈窕。她脸上带着甜美的笑容，手里拿着一瓶水，递过来。
“陆武哥，刚才跳得真棒。喝点水吧，我看你出了好多汗。”
陆承宇没有接。
“谢谢，我有。”他晃了晃自己手里的瓶子。
苏曼的笑容僵了一下，但很快又恢复如常。她收回手，歪着头看他：“陆武哥，你以前是不是拍过戏啊？我看你动作特别专业，不像普通武行。”
“跑过几个组，学了一点。”陆承宇说，语气疏离。
“那也很厉害了。”苏曼往前凑了凑，身上香水味飘过来，是那种甜腻的花果香，“对了，我下午有一场打戏，是和你对打。我有点紧张，怕做不好动作。陆武哥，你能不能先陪我练练？帮我找找感觉。”
她的声音放得很软，眼神里带着期待和讨好。
陆承宇看了她一眼。
苏曼的眼睛很漂亮，大而圆，睫毛刷得又长又翘。但那双眼睛里，没有真诚，只有算计。
“对戏要找武指或者对手演员。”陆承宇说，“我只是替身，不合适。”
“可是——”
“苏曼小姐，”一个冷淡的声音插了进来，“你的戏份在下午，现在应该去化妆间准备。”
姜醒不知什么时候走了过来。
她站在几步之外，脸上没什么表情，但眼神很冷。那目光扫过苏曼，像冰刃一样，让苏曼下意识地后退了半步。
“姜、姜醒姐……”苏曼挤出一个笑容，“我就是想找陆武哥请教一下动作……”
“请教动作找陈指。”姜醒打断她，“陆武是替身，有自己的工作。不要耽误别人的时间。”
她的语气平静，但每个字都带着不容置疑的力度。
苏曼的脸色变了变，咬了咬嘴唇，最后瞪了陆承宇一眼，转身走了。
姜醒这才看向陆承宇。
两人之间隔着三步的距离。
晨光从槐树叶的缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。空气里有尘土的味道，有远处传来的对讲机杂音，有剧组人员走动时鞋底摩擦地面的沙沙声。
“谢谢。”陆承宇说。
姜醒没有回应。
她只是看着他，看了很久。那目光像在审视一件陌生的物品，试图从上面找出熟悉的痕迹。最后，她开口，声音很轻：“你的腿，刚才落地的时候，是不是有点不对劲？”
陆承宇的呼吸顿了一下。
三年前，他拍一部动作戏时，右腿受过伤。虽然治好了，但阴雨天或者高强度运动后，还是会隐隐作痛。刚才从二楼跳下，落地的那一下，右腿确实传来一阵刺痛。
他以为掩饰得很好。
没想到，姜醒还是看出来了。
“没事。”他说，“旧伤，习惯了。”
姜醒的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没有说出口。她只是点了点头，转身离开。
陆承宇看着她走远的背影。
旗袍的裙摆随着她的步伐轻轻摆动，像水波一样漾开。她的背挺得很直，脖颈修长，像一只优雅的天鹅。
但陆承宇知道，那优雅之下，藏着多少疲惫和孤独。
就像他知道，自己的平静之下，藏着多少仇恨和决绝。
下午的拍摄进行得很顺利。
陆承宇完成了撞假山那场戏——他被人从背后踹飞，整个人撞在假山上，然后滚落在地。动作一气呵成，连陈指都忍不住竖起大拇指。
但王制片的脸色越来越难看。
收工的时候，天已经快黑了。
剧组的灯光陆续亮起，将院子照得如同白昼。工作人员开始收拾器材，演员们陆续回化妆间卸妆。陆承宇换下被汗水浸透的T恤，穿上自己的外套，往更衣室走去。
更衣室在院子角落的一个临时板房里。
里面很简陋，只有几排铁皮柜子和几条长凳。陆承宇走进去时，里面已经没人了。他走到最角落的柜子前，打开柜门，拿出自己的背包。
就在这时，隔壁的隔间里传来压低的声音。
“……对，就是那个陆武，给我盯紧点……”
陆承宇的动作停住了。
那是王制片的声音。
“……顾少说了，不能让他好过。今天算他运气好，没出岔子。明天那场雨夜打斗，你给我安排点‘意外’……”
声音断断续续，但足够清晰。
陆承宇站在原地，一动不动。
柜门半开着，里面挂着他那件洗得发白的外套。铁皮柜子冰冷的触感透过指尖传来，混合着更衣室里潮湿的霉味，钻进鼻腔。
“……具体怎么做？这还用我教？雨天地滑，动作戏出点意外太正常了。摔断条腿，或者撞到头，都是‘意外’……”
王制片的声音里带着一种残忍的轻松。
像在讨论怎么处理一只碍眼的虫子。
陆承宇轻轻关上了柜门。
金属合页发出细微的“咔哒”声，在寂静的更衣室里格外清晰。
隔壁的说话声戛然而止。
几秒钟后，隔间的门被推开。王制片走了出来，手里还拿着手机。他看到陆承宇，愣了一下，随即脸上堆起笑容。
“陆武啊，还没走？”
“正要走。”陆承宇说，声音平静。
王制片打量了他一眼，似乎在判断他有没有听到什么。但陆承宇的脸上没有任何异常，只是低着头，拉上背包的拉链。
“今天辛苦了。”王制片拍了拍他的肩膀，“明天还有重头戏，早点回去休息。”
“好。”
陆承宇背起背包，走出更衣室。
门在身后关上，隔绝了里面昏暗的灯光。他站在板房外，深吸了一口气。
夜风很凉，带着初秋的寒意，吹在脸上，像刀子一样。
远处，剧组的灯光还在亮着，像一座座孤岛，漂浮在黑暗的海洋里。更远处，横店的街道上，霓虹灯开始闪烁，车流如织，人声鼎沸。
这是一个光鲜亮丽的世界。
也是一个吃人不吐骨头的世界。
陆承宇抬起头，看着夜空。
没有星星，只有厚重的云层，像一块巨大的黑色幕布，笼罩着一切。
明天有雨。
他想起王制片的话。
雨夜打斗，意外，摔断腿，撞到头。
每一个字，都像一颗钉子，钉进他的骨头里。
但他没有害怕。
反而，有一种冰冷的兴奋，从心底深处升腾起来。
三年了。
他终于，等到了这场雨。" ["create_time"]=> string(10) "1778291901" }