“什么意思？”
“我的记忆里，没有父母，没有亲戚。”陆沉说，“我一直以为自己是孤儿，在福利院长大。但现在我怀疑，那段记忆也是被修剪过的。”
沈听澜没有追问。她只是点了点头，然后说了一句让陆沉意外的话。
“那我们先从陈屿白开始查。”
“陈屿白？他不是已经消失了吗？”
“对，但他在消失之前，是你的同桌。你和他坐了至少一个学期。”沈听澜说，“他的课桌还在吗？”
陆沉愣了一下。他想不起来陈屿白的课桌是什么样子的，甚至想不起来那张课桌现在在哪里。
“按照常理，”沈听澜说，“一个人消失后，他的物品不会被销毁。因为所有人都不记得他了，所以他的东西会留在原地，但没有人会去动它们。”
“你是说，陈屿白的课桌可能还在教室里？”
“有可能。只是没有人知道那是谁的课桌。”
两个人对视一眼，同时加快了脚步。
高二（3）班的教室在三楼。走廊的声控灯坏了，只有应急灯发出微弱的绿光，把整条走廊照得像水下世界。
陆沉用学生卡刷开了教室的门。门锁咔嗒一声，教室里弥漫着粉笔灰和旧书混合的气味。
沈听澜打开手机的手电筒，光柱扫过一排排课桌。
“你现在的座位在哪里？”她问。
“第四排第二列。”
“那陈屿白消失前，他是你的同桌，所以他应该坐在第四排第一列，或者第三排第二列。你记得是哪一边？”
陆沉摇了摇头。他的记忆里没有陈屿白的座位信息。
沈听澜走到第四排，开始检查每一张课桌。她用手电照着桌面上刻的字、桌斗里的书本、椅子背上的贴纸。
“这些课桌都有名字。”她说，“你看，这张刻着‘赵一鸣’，这张贴纸上写着‘刘洋’。每个学生都会在自己的课桌上留下痕迹。”
她检查完第四排的两张课桌，没有发现任何不属于现在学生的标记。
“去第三排。”陆沉说。
沈听澜走到第三排。第二列——也就是陆沉原本身边的那一侧——有一张课桌，桌斗里空空荡荡，桌面干干净净，像从来没有人用过。
“这张课桌有问题。”沈听澜说，“如果它是某个现在学生的座位，桌面上应该有字迹或者贴纸。但它什么也没有。”
陆沉走到那张课桌前，蹲下身。他用手电照着桌斗内侧，在角落里看到了几个模糊的圆珠笔字迹。
字迹很小，被涂改过多次，但依稀可以辨认。
“陈屿白。”
陆沉的手指触到那几个字的一瞬间，一阵剧烈的头痛袭来。
画面像洪水一样涌入他的脑海——
一个戴眼镜的男生，坐在他旁边，正在用圆珠笔在桌斗里写自己的名字。男生转过头，冲他咧嘴笑。
“陆沉，你说我们班那个转学生是不是有点怪？”
“哪个转学生？”
“就是那个，总穿白衬衫的那个。我昨天在走廊上碰到他，跟他打招呼，他好像没看见我一样。而且——”
画面在这里突然卡顿，像DVD读碟卡住了一样。男生的嘴巴还在动，但声音变成了刺耳的噪音。
然后画面切换了。
同一个男生，坐在同一张课桌前，但整个人像是老了十岁。他的眼睛下面有深深的黑眼圈，嘴唇干裂，手指在桌面上无意识地敲击。
“陆沉，”他说，声音沙哑得不像一个高中生，“不要查了。忘了我。你越接近真相，你就越——”
画面再次卡顿。
然后是一阵刺眼的白光。
白光消散后，陆沉发现自己坐在医务室的床上。沈听澜站在旁边，手里拿着一块湿毛巾。
“你昏迷了十分钟。”她说，“你又流鼻血了。”
陆沉抬手摸了摸鼻子下方，血已经干了，结成暗红色的痂。他的头还是很疼，像被人用锤子敲过。
“我看到陈屿白了。”他说。
“你读取了那张课桌的记忆？”
陆沉点了点头。他把看到的画面一五一十地告诉了沈听澜。
“他提到了一个转学生，总穿白衬衫。”沈听澜说，“就是那个无脸人。”
“对。”陆沉说，“而且陈屿白在消失之前，知道自己在消失。他让我忘了他，说越接近真相就越——”
他又开始头痛了。那个画面里被卡掉的部分，像是被人刻意剪掉的关键帧。
“越接近真相就越什么？”沈听澜追问。
陆沉闭上眼，努力回想。卡顿的画面里，陈屿白的嘴唇在动，声音被噪音覆盖了。但如果他能读唇语——
他猛地睁开眼。
“越接近真相，就越接近他。”
“他？”
“那个无脸人。”陆沉说，“陈屿白的意思是，查得越深，就越容易被那个东西注意到。而被注意到的那一刻，你就离‘消失’不远了。”
沈听澜沉默了一会儿。
“那你打算停下来吗？”
陆沉摇了摇头。
“已经来不及了。”他说，“他已经在注意我了。”
他看了一眼手机上的时间。凌晨两点十七分。
“明天白天，我们去做一件事。”陆沉说。
“什么事？”
“去查那个无脸人到底是谁。”陆沉说，“监控录像里他没有脸，但物理世界里不可能有人真的没有脸。那是一种能力——一种让所有人无法记住他长相的能力。”
他顿了顿。
“但沈听澜，你的照相式记忆是例外。如果你看到他的脸，你能不能记住？”
沈听澜想了想：“如果我能看到，我就能记住。问题是怎么让他露出真面目。”
“不需要。”陆沉说，“我们不需要看到他的脸。我们只需要看到别人对他的‘反应’。”
他拿起手机，打开一张照片——刚才在监控室里拍的，那个无脸人站在（3）班门口的画面。
“这张照片里，他的脸是一片空白。但如果我把这张照片拿给别人看，别人会看到什么？”陆沉说，“他们会不会看到一张正常的脸？还是也会看到一片空白？”
沈听澜的眼睛亮了。
“你是说——用别人当‘滤镜’？”
“对。他的能力可能只对自己有效。他可以让别人‘记不住’他的脸，但无法让别人的‘眼睛’看不到他的脸。”陆沉说，“换句话说，他现在长什么样，是客观存在的。只是我们的大脑在‘处理’这个信息的时候，把它屏蔽了。”
他站起身。
“明天，我们找一个人——一个和他有过接触的人——让他描述那个人的长相。”
“找谁？”
陆沉走到教室门口，回头看了一眼那张空荡荡的课桌。
“林照夕的父母。”他说，“他们女儿失踪了，他们一定见过那个来学校调查的人。他们的记忆里，有没有那个‘无脸人’？”
沈听澜点了点头。
“我去查林照夕的家庭住址。”
“不，你不用去。”陆沉说，“我去。你的任务更危险。”
“什么任务？”
陆沉看着她，一字一顿地说：“盯住我。”
沈听澜皱了皱眉。
“我说过，有人可能在监控我。”陆沉说，“如果我明天去找林照夕的父母，那个无脸人一定会出现。你不需要做别的，只需要记住——记住一切细节。因为如果我的记忆被修剪，你就是唯一的记录。”
沈听澜沉默了几秒，然后伸出了手。
“把那张照片发给我。”她说。
陆沉把无脸人的监控截图发给了她。
沈听澜盯着那张照片看了足足三十秒，然后锁了手机，抬起头。
“记住了。”她说。
陆沉看着她那双平静如水的眼睛，第一次觉得，也许他并不是一个人在战斗。" ["create_time"]=> string(10) "1778282312" }