房间是个套间，外间摆着麻将桌，四个男人正在打牌。烟雾缭绕，茶几上散落着“恒大”烟盒和几个空啤酒瓶。开门的张老板五十岁上下，方脸，戴金丝眼镜，左手腕上套着块“梅花”表——这是乡镇企业家标配。他叫张国栋，道上的人都敬称他一声“栋哥”，只是对外极少有人这么叫。
“坐。”张国栋指了指沙发，自己坐回麻将桌主位，“听说你们有门路搞到香港的彩票？”
大胡子打开公文包，掏出一叠印刷精美的宣传册：“栋哥，我们公司今年推出‘大陆特别抽奖活动’，一等奖五十万港币，可以直接汇到国内账户。”大胡子见对方气度不凡，下意识改了口，跟着道上的称呼叫了声栋哥，张国栋眼底闪过一丝不易察觉的赞许，没反驳。
宣传册是猴子从广州带回来的香港杂志上剪贴拼凑的，再拿到印刷厂重新排版印刷。封面是维多利亚港夜景，内页有六合彩开奖现场照片——这些照片是真的，从香港《东方日报》上扫描下来。
张国栋放下手里的麻将牌，接过宣传册翻了翻：“五十万港币？折合人民币多少？”
“按黑市汇率，差不多二十万。”李牧接话，这是他今天说的第一句话。声音平稳，带着点北方口音——他特意练过。
麻将桌上另外三个人也凑过来看。一个秃顶的胖子眯着眼：“这玩意儿靠谱吗？去年老刘搞那个‘爱国奖券’，交了五千块保证金，人跑没影了。”
“我们不一样。”大胡子从包里又掏出个红绒布盒子，打开，里面是六枚镀金的号码球，“这是公司授权的大陆专用抽奖设备，每套都有编号。”
号码球是猴子在玩具厂定做的，镀了一层薄金，在灯光下闪闪发亮。张国栋拿起一枚掂了掂：“怎么玩儿？”
“很简单。”李牧站起身，从盒子里取出个小型摇奖机——其实就是个改装过的茶叶罐，外面贴了六合彩标志，“栋哥您先买一组号码，六位数。今晚香港开奖后，如果您的号码中奖，我们现场兑付。”
“现场兑付？”张国栋笑了，“你们带二十万现金来了？”
大胡子拍了拍公文包：“定金五万，剩下的公司三天内电汇。栋哥，我们是正规公司，在天津、广州都有办事处，工商局注册的。”
这话半真半假。他们在天津确实租了间十平米的临建棚，挂了块“香港六合彩咨询中心”的牌子，但注册材料是伪造的。1983年的工商管理还没联网，查不到香港公司的底细。
张国栋沉默了几秒，朝麻将桌上另外三人使了个眼色。那三人起身，说“还有事”，陆续离开了房间。门关上后，张国栋点了根烟：“说吧，要多少？”
“一组号码一千块。”李牧说，“您可以多买几组，增加中奖概率。”
“一千？”张国栋吐了口烟圈，“去年香港那边的地下庄家，一组才五百。”
“那是黑庄。”大胡子赶紧接话，“我们这是官方授权，中奖了直接跟香港总公司结算，安全。黑庄中了奖可能赖账，我们跑得了和尚跑不了庙。”
张国栋盯着他们看了足足一分钟。李牧感觉后背开始冒汗，但脸上保持平静。这是诈骗最关键的时刻——目标在犹豫，一旦突破心理防线，后面就好办了。
“先来五组。”张国栋终于说，起身走到床头柜前，打开抽屉，拿出一叠十元钞票。1983年最大面额就是十元，五组五千块，厚厚一摞。
猴子赶紧拿出五张空白彩票——印刷厂偷来的防伪纸，有水印，跟香港正规彩票几乎一样。李牧接过钞票，手指快速点了一遍，确认都是真钞，没有假币。
“号码您自己选。”大胡子递上笔。
张国栋想了想，写了五组数字：168888、518518、886886、131420、339339。都是吉利数，8代表发，5是我，1是要，3是生，9是久——这是老板们的数字迷信。
“今晚九点香港开奖。”李牧把彩票递给张国栋，“我们八点半过来，现场对奖。”
“要是中了呢？”
“中的话，五万定金当场给您。”大胡子合上公文包，“剩下的十五万，三天后送到。”
张国栋点点头，把彩票小心地夹进钱包。李牧三人起身告辞，走到门口时，张国栋突然说：“等等。”
三人同时僵住。李牧慢慢转身：“栋哥还有事儿？”
“晚上带瓶酒来。”张国栋笑了，“中了奖，庆祝庆祝。”
“一定。”大胡子松了口气。
走出利顺德饭店，三人沿着和平路快步走了两百米，拐进一条小巷才停下。猴子靠在墙上，大口喘气：“操，差点以为露馅了。”
“钱呢？”大胡子伸手。
李牧从怀里掏出那叠钞票，三人蹲在巷子里又数了一遍。五千整，十元面额，五百张，捆得紧紧的。
“晚上怎么办？”猴子问，“真来对奖？”
“来。”李牧把钱塞进内袋，“八点半到，说没中，走人。”
“他要看香港的开奖结果呢？”猴子说，“今晚真开奖，号码万一跟他买的重了怎么办？”
大胡子笑了：“香港六合彩49个号码选6个，中奖概率一千四百万分之一。五组号码就想中？做梦。”
这是他们研究了三个月的骗局核心——利用概率。香港六合彩每周二、四、六开奖，他们选择开奖当天行骗，因为目标会认为“今晚就开奖，他们来不及做手脚”。实际上，正因为今晚开奖，目标买了号码后，几小时内就要对奖，没时间核实公司真伪。而中奖概率低到可以忽略不计，几乎百分之百不会中。
就算真撞大运中了，他们也有预案：说彩票编号不对，或抽奖活动有特殊规则，或直接卷钱跑路。但三个月来骗了七个老板，没一个中过。
“回去准备。”李牧看了看手表，下午三点，“猴子去搞瓶酒，真茅台搞不到就买瓶‘五粮液’，把标签换成茅台的。大胡子去弄个收音机，晚上要听香港电台的开奖直播。”
“收音机能收到香港台？”猴子问。
“利顺德饭店楼顶有天线，能收到。”大胡子说，“去年我试过。”
三人分头行动。李牧回到租的民房——和平路后街的一间阁楼，月租十五块。屋里只有一张床、一张桌、一个煤炉。他从床底拖出个木箱，打开，里面是诈骗工具：伪造的公司印章、空白合同、香港报纸剪报、还有几套不同名字的名片。
他拿起一张名片：“香港远东贸易公司经理 李明”。这是备用身份，万一这次失手，换个名字继续。
窗外传来自行车铃声和吆喝声：“冰棍——三分钱一根——”1983年的四月，北方刚回暖，穿夹克的年轻人骑着“飞鸽”牌自行车穿梭在街上，车把上挂着网兜，里面装着刚买的“迎宾香肠”。
李牧点了根烟，靠在窗边。三年前他还在纺织厂当学徒，一个月十八块工资。后来厂里效益不好，第一批下岗，他成了“待业青年”。母亲早逝，是父亲把他带大的。父亲是个手艺人，脾气暴，在他十九岁那年，因为盗墓被捕入狱，至今还在里边蹲着。从那时起，他就一个人混社会，认识了大胡子。
大胡子以前是知青，回城后没工作，在火车站倒卖粮票。猴子是印刷厂工人，偷厂里的纸和油墨出来卖。三个人凑在一起，最初是倒卖外汇券，后来发现诈骗来钱更快。
去年底，香港六合彩风潮起来，他们琢磨出这个骗局。专找乡镇企业老板——这些人有钱，想暴富，对香港的东西盲目崇拜。而且83年初严打风声还没起来，治安混乱，诈骗抓住了最多关几天。
但李牧心里总不安。大胡子说干完今年就收手，去深圳搞贸易。深圳特区成立三年了，听说那边满地是钱。
晚上七点，三人在阁楼集合。猴子果然搞来瓶“茅台”——其实是“五粮液”，标签换过了，不仔细看看不出来。大胡子拎着个“红灯”牌收音机，天线拉出来半米长。
“试过了，能收到。”大胡子调着旋钮，收音机里传出滋滋声，然后是一个女声用粤语播报：“……恒生指数今日上升二十五点……”
“香港商业电台。”大胡子说，“九点整播六合彩开奖。”
李牧检查了道具：摇奖机、号码球、宣传册、还有一叠真钞票——这是诱饵，五万块他们当然没有，但准备了五千块真钱，用红纸包着，看起来厚厚一摞。剩下的用裁成钞票大小的白纸填充。
八点，三人出发。天色暗了，路灯亮起来，还是那种老式白炽灯，昏黄昏黄的。利顺德饭店门口停着几辆“上海”牌轿车，门童穿着制服，给进出的人开门。
308房间，张国栋一个人坐在沙发上喝茶。麻将桌收起来了，茶几上摆着几个茶杯和一盘炒瓜子。
“栋哥久等。”大胡子笑着进门，把茅台放在茶几上，“特意给您带的。”
“客气。”张国栋指了指沙发，“坐，开奖还有一会儿。”
猴子打开收音机，调到香港台。现在播的是粤语歌曲，徐小凤的《风雨同路》。张国栋跟着哼了两句，看来常听香港电台。
“栋哥经常去香港？”李牧问。
“去过两次。”张国栋点了根烟，“去年跟港商合资办厂，在塘沽。香港那边，确实繁华，楼高，车多，女人也漂亮。”
“那我们公司以后还得靠栋哥关照。”大胡子奉承道。
“好说。”张国栋吐着烟圈，“中了奖，我在天津再开个厂，你们来当经理。”
八点五十，收音机里音乐停止，开始播报新闻。粤语语速很快，李牧只能听懂几个词：“英国……撒切尔……北京……”
九点整，开奖节目开始。一个男声用粤语说：“各位听众晚上好，现在是六合彩开奖时间……”
三人屏住呼吸。张国栋坐直身体，眼睛盯着收音机，手里捏着那五张彩票。
“第一号码……17……”
张国栋低头看彩票。第一组168888，没有17。第二组518518，没有。第三组886886，没有。第四组131420，没有17但有1和7，但六合彩要六个号码全中。第五组339339，没有。
“第二号码……23……”
还是没有。
“第三号码……8……”
张国栋眼睛一亮，第一组有8，第二组有8，第三组有8，第四组有1，第五组有3和9。但需要六个号码全中。
“第四号码……41……”
“第五号码……6……”
“第六号码……29……”
“特别号码……35……”
播报完毕。张国栋把五张彩票摊在茶几上，一个个核对。李牧看着他脸色从期待到紧张，再到失望。
“没中。”张国栋把彩票一扔，靠在沙发上。
“可惜可惜。”大胡子赶紧说，“就差一点，您看第一组有8，第二组有5和8……”
“差远了。”张国栋摆摆手，拿起茅台，“开酒，喝一杯。”
猴子开酒，李牧拿出茶杯——饭店房间没有酒杯。茅台倒进茶杯，香气弥漫开来。张国栋喝了一大口：“好酒。”
“栋哥下次再试试。”大胡子说，“多买几组，概率大。”
“再说吧。”张国栋又喝了一口，突然抬头，“你们公司，在天津具体什么位置？”
“南开区。”李牧反应很快，“具体地址名片上有。”
“南开区……”张国栋眯起眼，“我上个月去南开，那边多是居民区，没几栋商业楼。”
“我们租的临时办公室。”大胡子解释，“正在找正式场地。”
“哦。”张国栋点点头，又喝了口酒，不再说话。
房间里安静下来，只有收音机里还在播粤语节目。李牧感觉不对劲——张国栋太冷静了。之前骗的七个老板，没中奖后要么沮丧，要么生气，要么追问下次机会。张国栋却只是喝酒，问公司地址。
“栋哥，”李牧试探着说，“那我们先告辞，不打扰您休息。”
“急什么。”张国栋放下茶杯，“酒还没喝完。”" ["create_time"]=> string(10) "1778252845" }