“不是……”姜尘想了想，“我是想问，这条街以前不是东西向的吗？”
妇人手里的动作顿了一下。
她皱起眉头，似乎在努力回想什么。但过了一会儿，她摇了摇头：“什么东西向南北向的，这条街从我出生起就是这个方向，没变过。”
“您今年多大了？”
“五十三。”
“那您记事以来，这条街就是这个方向？”
“对啊。”妇人的语气很肯定，但姜尘注意到，她回答的时候眼神有些飘忽，像是在回忆，又像是在努力拼凑什么。
“那您有没有听说过，以前这条街是别的方向？”
妇人又皱起了眉头，这次她想的时间更长。长到姜尘以为她不会回答了，她才开口，声音比刚才低了一些：“你这么一说……我好像记得我奶奶说过，镇子以前不是这样的。但我记不清了。她说的什么来着……”
她的话没有说完，脸上的表情从困惑变成了茫然，然后变成了空白。
姜尘看着她的脸，心里突然涌起一股寒意。
那个过程太快了——从“好像记得”到“记不清了”到完全的空白，整个过程不到三息的时间。不是正常的遗忘，而是像有人在她脑子里按了一个删除键，把那段记忆连根拔起，连痕迹都没留下。
“大娘？”他轻声叫了一声。
妇人回过神来，看着他，表情正常得像什么都没发生过：“你要买灵蔬吗？今天的很新鲜。”
姜尘盯着她看了两息，确定她真的不记得刚才的对话了。
“不买了，谢谢。”
他转身离开，手指微微发抖。
不是害怕。是那种看到了不该看到的东西之后的本能反应——这个世界的问题，比他在山巅上想的要严重得多。
他又走了几条街，问了几个路人。
结果都一样。
没有人记得镇子曾经是别的样子。没有人记得街道的方向改变过。甚至没有人记得镇子有过什么“过去”——他们的记忆只有最近几年，再往前就是一片模糊，像是被水泡过的墨迹，只剩下一团团灰蒙蒙的色块。
最让姜尘心惊的是一个老人的话。
那老人看起来至少九十岁了，坐在镇子角落里晒太阳，脸上的皱纹像干裂的河床。姜尘蹲下来问他：“老人家，您还记得您小时候的青石镇是什么样的吗？”
老人睁开浑浊的眼睛，看了他一会儿。
“小时候？”老人的声音沙哑得像砂纸摩擦，“我……有小时候吗？”
姜尘愣住了。
“当然有。每个人都有小时候。”
“是吗……”老人的目光越过姜尘，看向远方，“我不记得了。我记得我活了很久，但我不知道我活了多少年。我记得我在这镇子上住着，但我不记得我是什么时候来的。我记得我好像有过家人，但……”
他停下来，脸上的表情像是一个在黑暗中摸索了很久的人，突然发现前面是悬崖。
“但我不知道他们是谁。”老人说完这句话，闭上了眼睛，像是用尽了所有的力气。
姜尘站起身，站在那个老人的旁边，站了很久。
他想起了自己那些模糊的记忆——二十岁那年发生了什么，他想不起来了。师父是怎么捡到他的，细节也在模糊。甚至他父母的样子，他都已经记不清了，只记得“好像有过父母”这个事实。
如果遗忘继续下去，总有一天，他会连“好像有过父母”都不记得。
会像这个老人一样，不知道自己有没有小时候，不知道自己有没有家人，不知道自己是活了一百年还是一天。
因为当记忆被抹去，时间就失去了意义。
一个不记得过去的人，就等于没有过去。一个没有过去的人，就等于只活在这一刻。而只活在此时此刻的人，和从来没有活过有什么区别？
姜尘深吸一口气，继续往镇子深处走。
他要去一个地方。
镇子最深处有一间祠堂，是青石镇最古老的建筑。据说是建镇的时候就有了，里面供奉着镇子的先祖——一个据说在很久很久以前建立了青石镇的人。
姜尘上次来的时候进过那间祠堂。他记得里面挂着一幅画像，画的是一个身披铠甲的中年男人，威风凛凛。画像下面有一块石碑，上面刻着那个人的生平事迹，密密麻麻好几千字，他当时还粗略地读了一遍。
但当他走到祠堂门口的时候，他停下了脚步。
祠堂还在。
但祠堂的大门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，看起来已经很久没人打开过了。门框上的油漆剥落了大半，露出下面灰黑色的木头，上面爬满了虫蛀的痕迹。
他伸手摸了摸那把锁，锁上的铁锈簌簌地往下掉。
“这里面锁了多久了？”他问旁边一个路过的人。
那人看了一眼祠堂，表情漠然：“不知道。好像一直都锁着吧。”
“这里面供奉的不是你们镇子的先祖吗？”
那人想了想，摇了摇头：“我们镇子有先祖吗？”
姜尘没再问了。
他用力扯断了那把锈锁——铁锁已经锈透了，稍微一用力就断了。推开祠堂的门，一股陈腐的气息扑面而来，灰尘飞扬，呛得他咳嗽了几声。
祠堂里面比他想象的要荒凉得多。
神龛还在，但上面的画像不见了。取而代之的是一块空白，像是画框里本来有东西，但被什么东西吃掉了，只剩下一个空荡荡的轮廓。
石碑还在。
但上面的字……
姜尘走到石碑前，蹲下来仔细看。
石碑上的字还在，但已经不是他三年前看到的那几千字了。只剩下了零星的几个字，散落在碑面上，像是被什么东西啃噬过的残骸。
“青……建……此……”
他勉强辨认出几个字，但完全无法组成有意义的句子。更诡异的是，就在他盯着那几个字看的时候，其中那个“青”字突然变淡了一些，像是墨水被水稀释了一样。
它正在消失。
就在他眼前。
姜尘猛地站起来，后退了两步。
他见过古籍上的字消失，但那是经过了漫长的时间。而这一次，他是亲眼看着一个字在自己面前变淡。这个过程太直观了，直观到让他毛骨悚然。
遗忘不是静止的，不是缓慢的，不是渐进的。
它在加速。
“不行，”他低声说，“不能再这样下去了。”
他转身冲出祠堂，沿着街道狂奔。他要去找这个镇子的镇长，要找这个镇子最年长的老人，要问清楚这个镇子的历史，要记录下来，要把那些正在消失的东西抓住——
但他跑了不到百步就停了下来。
因为他突然想到一个问题：
如果这个镇子真的有一个“历史”，那谁来证明它是真实的？
那些记忆在消失，那些文字在消失，那些知道真相的人在遗忘。当最后一个人忘记的时候，那段历史就真的不存在了。不是因为它是假的，而是因为没有证据证明它曾经真过。
这就是遗忘最可怕的地方。
它不是毁灭证据，而是让证据本身也忘记自己是证据。
姜尘站在青石镇的街道上，周围人来人往，热闹非凡。但这一刻，他觉得这个镇子像一座坟墓。
一座活人的坟墓。
所有人都在这里活着，但所有人都不知道自己正在死去。
他抬起头，看着灰白色的天空。
三天前，他看到了那一瞬间的阳光。那是这个世界最后的挣扎吗？还是它在告诉他什么？
“你也是不想消失的，对吗？”他对着天空说。
没有人回答。
但他感觉到丹田中的金丹微微震颤了一下，像是在回应。
他低下头，握紧了拳头。
青石镇的经历让他明白了一件事——这个世界的问题不是“正在遗忘”，而是“已经遗忘”。遗忘不是即将发生的事情，而是已经发生了很久很久的事情。他现在看到的，只是遗忘的余波，是最后的尾巴。
真正的遗忘，可能早在数万年前就开始了。
而他看到的那些模糊的记忆，那些正在消失的文字，那些不知道自己有过去的老人——这些都是遗忘的残骸，是遗忘之后剩下的东西。
真正的历史，可能早就什么都不剩了。
“但我还在。”他对自己说，“我还记得。”
虽然他的记忆也在模糊，但他还记得周元的话，还记得师父的背影，还记得那个画面中漂浮的碎片和遥远的光芒。这些记忆可能有一天也会消失，但在那之前——
他要做点什么。
他转身离开青石镇，没有回头。
走出镇口的时候，他最后看了一眼那块青色巨石。那块石头比他记忆中矮了一截，但他突然不确定了——是石头矮了，还是他的记忆错了？
又或者，两者都是？
他摇了摇头，不再去想这个问题。
沿着山路往上走的时候，他听到身后传来一阵喧闹声。回头一看，青石镇的集市还在继续，人们还在吆喝，还在买卖，还在过着自己的日子。
没有人知道，他们刚刚失去了最后一点关于先祖的记忆。
没有人知道，那个祠堂里的石碑，现在已经彻底空白了。
没有人知道，从今天开始，青石镇再也没有“历史”了。
他们只知道，今天是个赶集的日子，天气不太好，菜价有点贵。
仅此而已。
姜尘收回目光，继续向上走。
山路越来越陡，青石镇在他身后越来越小，最后消失在灰白色的雾气中。他没有再回头，但他的脚步比来的时候快了很多，快到他几乎是在跑。
不是逃避。
是赶时间。
在和遗忘赛跑。" ["create_time"]=> string(10) "1778247130" }