七个人围着茶几坐下。沙发不够长，刘耀闻和宋亚宣挤在同一个扶手上，肩膀挨着肩膀。张真圆坐单人椅，严浩祥靠着他的椅背站着。贺峻林蹲在茶几边上，笔记本摊开。
马嘉奇第一个开口：“每个人说一下昨晚房间里出现的东西。不要跳过细节。”
“镜子。”刘耀闻说，“书桌上有一面镜子，朝下扣着的。我把它扣回去，它自己翻了过来。镜子里不是房间，是一片雾，雾里有东西想出来。我把它塞进衣柜了。早上打开衣柜，镜子里什么都没有，就是一面普通的镜子。”
“你的意思是，那面镜子只在特定时间出现异常？”马嘉奇问。
“晚上11点到11点11分之间。”刘耀闻想了想，“我听到钟声之后去看过，里面又起雾了。”
贺峻林在笔记本上写：7号房间镜子，异常时段23:00-23:11，功能疑似通道/传输。
丁程欣第二个。“我房间里很多面镜子。不是一面，是墙上全贴了镜子。进门的时候看到的是自己，过了一会儿镜子里的人就不动了——不是镜子里的我不动，是镜子里的背景在变化。墙上的裂缝在移动，天花板的灯在闪。所有镜子里的画面都一样，说明不是独立的镜像，是同一个空间的不同视角。”
“你的伤口是镜子造成的？”马嘉奇问。
丁程欣点头。“有一只从镜子里伸出来的手——”
“不是一只，是好几只。”贺峻林插话，所有人都看向他。他语速很快：“昨天晚上点名之后，我在走廊里听到6号房间的墙壁里面有水声。不是水管的声音，是液体在狭窄空间里流动的声音。我去找丁程欣，看到他的门缝下面有银白色的光在闪。每次闪光之后，他房间里就有玻璃碎裂的声音。我数了，碎了七次。”
丁程欣看着他。“你昨晚来过我门口？”
“来过。敲了门，你没开。”
“我没听到敲门声。那时候我正在——”丁程欣顿了一下，看了一眼马嘉奇，“在镜子前面。镜子里的那个人在说话。他说‘你会变成我们’。我说‘不会’。然后我用拳头砸了镜子。”
马嘉奇的下巴绷紧了一瞬。“以后别用手砸。”
“用什么？”
“用你能找到的任何一个东西。枕头、椅子、台灯、木棍——用任何东西。别用手。”
丁程欣看着他，点了点头。那一下点的很轻，但马嘉奇看到了。
宋亚宣第三个。“我房间里也有镜子。但镜子里不是东西，是一个人——和我长得一模一样。他坐在椅子上，不说话，不笑，就一直看着我。我一转头他就问问题。‘你怕不怕？’‘你猜他怕不怕？’‘你猜他什么时候会害怕？’”
“你回答了？”马嘉奇问。
“没有。刘耀闻说的，不要回应。”宋亚宣说这句话的时候很自然，像在说一条已经内化了的规则。刘耀闻没接话，但宋亚宣能感觉到旁边那个人呼吸的节奏变缓了一点——刘耀闻放松的时候才会这样。
张真圆举手的方式很安静，就是抬了一下手。“我的房间里没有镜子。有一个天平。铜质的，很小的那种，放在书桌上。我把一张纸条放在左边托盘上，右边托盘上出现了同样的纸条。但字迹不一样。左边是我写的，右边是另一种笔迹。右边那张纸条上写的是——‘你的恐惧有多重，你的重量就有多重。’”
他把两张纸条都拿了出来。左边那张是张真圆自己写的“天平”，右边那张的字迹不属于他们中的任何一个人。贺峻林接过去对着灯光看了很久，在笔记本上画了笔迹对比图。“和之前所有纸条的字迹都不一样。新的来源。”
严浩祥第五个。“骰子。”他把骰子从口袋里掏出来放在茶几上，“昨晚我把它放在床头柜上，半夜醒来看到它在发光。不是反射的光，是从里面透出来的。光很弱，但能看到骰子自己在转。慢慢地转了一个小时，停在了‘留’字上。”
“转了一个小时？”马嘉奇皱眉。
“我没有掐秒表。”严浩祥说，“但我数了三千六百下心跳。我的静息心率是六十，一小时就是三千六百下。”
所有人沉默了。张真圆最先开口：“你数了三千六百下心跳？”
“前三千下是在数，后面六百下是在数自己还在不在。”
贺峻林在笔记本上快速计算。“以每分钟六十次心率计算，三千六百次心跳恰好六十分钟。误差不超过两分钟。也就是说，骰子从凌晨零点十一分转到一点十一分。这个时间点和11:11间隔了一小时。规律可能是——每十一分钟为一个周期。”他抬头看了所有人一眼，“今晚需要记录从11:11开始，每十一分钟发生的变化。”
贺峻林最后一个。“我的房间里没有镜子，没有天平，没有骰子。有一个书架。书架上三排书，第一排全是空的，第二排写着‘公寓历史’但内容被撕掉了。第三排——只有一本书。放在正中间，没有标题，封面是空白的。翻开第一页，上面写着一行字：贺峻林，你记不记得？”
“我翻开第二页，上面写着：你不记得。你从来没有进去过。你在外面的时间线里。这个你，是副本。”
他说这话的时候语气很平，像在念一份实验报告。
“副本？”严浩祥问。
“不是真实的贺峻林的意思。”贺峻林推了推眼镜，“日记里的‘副本’是指——从原版复制出来的、拥有同样记忆和人格但本质不同的个体。我被复制过。在进入这栋公寓之前。”
客厅里的温度好像降了几度。
丁程欣低声说：“你说‘你不记得’。”
“对。我不记得被复制过。但如果日记写的是真的，那么我记得的所有事情——练习、演出、宿舍、便利店——可能都是复制之后植入的记忆。原版的我在另一个地方。”
没有人说话。
刘耀闻注意到宋亚宣的手指在微微发抖。他伸出手，掌心朝上放在两人之间的沙发扶手上。宋亚宣看了他一眼，把手放了上去。十指没有扣，就是搭着。温度在指尖缓慢交换。
马嘉奇站起来，走到贺峻林面前。“你信吗？”
贺峻林抬头看着他，想了想。“日记里的信息需要交叉验证。目前只有这一条，无法确认。但如果是真的——我现在的记忆就是假的。那我记录的所有东西都是建立在虚假记忆基础上的分析。结论可能全部错误。”
“你的记忆不假。”张真圆的声音不大，但很笃定，“天平告诉我的。我在你房间里放了一张纸条，上面写着‘贺峻林的记忆’。天平另一端出现了同样的纸条，但重量不一样。你的记忆比纸条重。”
“什么意思？”贺峻林皱眉。
“你的记忆是有质量的。被植入的东西没有质量。天平知道谁是真的。”
贺峻林低头看着笔记本上自己写的那些密密麻麻的记录，沉默了几秒。然后他翻到新的一页，写下：我可能不是副本。验证中。后面画了一个天平符号。
马嘉奇看了一眼墙上的钟。七点四十分。“分两组。我和丁程欣去三楼四楼，看其他楼层。刘耀闻宋亚轩去7号房间的衣柜后面，找图书馆。张真圆严浩翔留在这层，检查厨房和储藏间。峻林——”
“我去楼梯间。”贺峻林已经站起来，笔记本已经夹在腋下了，“昨晚点名之后，楼梯间里有光在闪。不是灯，是光。从0号房间的门缝里透出来的。每隔十一分钟闪一次。我数了，从11:11到凌晨三点，一共闪了二十一次。”
“你一夜没睡？”刘耀闻问。
“不是一夜。从凌晨一点到三点，睡了两个小时。从三点到五点，又睡了两个小时。分段睡眠可以保证总睡眠时间不低于四小时，同时不中断观察。”
马嘉奇从口袋里掏出一张纸，上面画着楼梯间的平面图。“带上对讲机。频道四。看到任何变化，不要进，回来叫人。”
贺峻林接过平面图，和刘耀闻的对讲机一起塞进口袋。张真圆从厨房端了一杯温水过来放在茶几上。“喝完再走。”
贺峻林端起杯子，三秒之内喝完了。空杯子放回去，杯壁上没有指纹——他用手掌托着杯底喝的，怕留下痕迹。“谢谢。”他说。
丁程欣从手腕上解下一根黑色的发圈——不知道他为什么会有这个，可能是早上顺手从化妆台上拿的——递给贺峻林。“头发又掉下来了。扎上。”
贺峻林接过发圈，手绕到脑后扎了一下，没扎好。宋亚轩叹了口气走上来，把他头顶那个歪歪扭扭的小揪揪拆了重新扎。动作很轻，把碎发拢到耳后的时候，指尖只碰到头发，没碰到皮肤。
“好了。”宋亚轩退后一步，“比你之前那个好多了。”
贺峻林摸了摸头顶的发圈。“橡皮筋的弹性系数比我那根高。很紧，不会掉。”
“……这叫扎得紧，不叫弹性系数高。”宋亚轩无奈。
“概念是一样的。”
刘耀闻靠在墙边看着这一幕，嘴角又翘了。宋亚轩转头瞪了他一眼，但瞪得不凶——像猫被摸了肚子假装生气。
严浩祥和张真圆站在厨房门口，张真圆正在把冰箱里的食材分门别类。严浩祥靠着冰箱，手指转着骰子，转了几下又停了，把骰子塞回口袋。“你去吧。我一个人查厨房。”
“不用两个人？”张真圆问。
“又不是打游戏，查个厨房要什么两个人。”严浩祥从冰箱里拿了一盒牛奶推到张真圆面前，“拿着。等你查完图书馆回来喝。冰箱里的东西我信不过，但你说能吃的东西我就信。”
牛奶盒在张真圆手里停了一秒。他什么都没说，把牛奶放回了冰箱——“回来再喝。”
马嘉奇和丁程欣已经走到走廊拐角了。丁程欣走在前面，马嘉奇落后半步，两个人之间的距离始终保持在一臂之内。丁程欣的手臂已经不怎么疼了，但他没有把袖子放下来，伤口露在外面。不是为了让人看，是因为袖子卷上去之后，马嘉奇走路的步子就会慢一点，跟他并排。
“四楼的画还在吗？”丁程欣问。
“不知道。昨晚没来得及上四楼。”
“如果四楼的画上也是我们的脸呢？”
马嘉奇没回答。他迈了一步和丁程欣并排，肩膀几乎贴着肩膀，两个人走进了楼梯间。铁门在他们身后缓缓合上，发出低沉的金属摩擦声。
贺峻林站在走廊中间，头顶扎着黑色的发圈，口袋里塞着平面图和巧克力和对讲机。他低头在笔记本上写了一行字：分组完成。所有人在二十分钟内回到客厅集合。如果有人超时——去找。
他把笔夹在耳朵上，走向楼梯间。
走廊的灯在他经过的时候一盏一盏亮起来，走过之后一盏一盏灭掉。他的影子被拉得很长很长，在墙壁上拖出一道细长的黑色线条，像指针。
客厅墙上那幅画里，七张空白的脸上不知什么时候多了一双眼睛。
眼睛睁着。不是看茶几的方向，是在看走廊尽头——看贺峻林离开的方向。" ["create_time"]=> string(10) "1778242528" }