宋亚宣点了点头，转身要走，又停下来。
“你刚才在地板上听到了吗？”他问，“不是心跳。是倒计时。从七数到一，又从七开始。”
“我没听到。”刘耀闻说。这是真话。
宋亚宣看了他一眼，那眼神里有种说不清的东西——不是恐惧，更像是某种确认。他走后，刘耀闻开始检查房间。床底下空的，衣柜空的，书桌抽屉前两个空的，第三个锁了，第四个……
第四个抽屉拉开的时候，他闻到一股铁锈味。里面躺着一张纸条，字迹潦草到几乎无法辨认：“不要相信11:11的钟声。那不是点名，是———”
最后三个字被涂掉了。涂得很重，纸张被划破。他把纸条折好塞进口袋，一抬头，那面被他扣在桌上的镜子不知什么时候翻了过来。镜面里的雾散了。取而代之的是一只手——五根苍白修长的手指正从镜面内部向外探，指尖已经穿透了玻璃。
刘耀闻用外套把镜子整个包住，塞进衣柜最深处，关上衣柜门。衣柜门板在身后微微震动，像有什么东西在里面敲。
他站在衣柜前，盯着那扇门，等了十秒。震动停了。
走廊里传来脚步声。不是一个，是好几个。不同方向汇聚过来，然后是敲门声，然后是宋亚轩的声音从门外传来：“耀闻？是我。”
门外的宋亚轩脸色白了一个色号，手里捏着一张纸条。
“冰箱里的第八份食物不要吃。谁吃了，谁就会被第八个人替代。”
他把纸条塞给刘耀闻，手指冰凉。“走廊里有别的东西。不是我们两个。”
刘耀闻探头出去。
走廊的灯光惨白。那些画出来的假门全部关着，但走廊尽头站着一个东西——不，不是站，是浮。灰白色病号服，头上缠着绷带，绷带下面露出半张青紫色的脸，嘴唇发黑。它的脚下没有影子。
它面对他们的方向，一动不动。但它的影子——那道从墙壁里伸出来的影子——正在沿着墙面缓慢地朝他们的方向爬行。五根手指张开，像一只壁虎。
“别看了。”刘耀闻把宋亚轩拉进房间，关上门。
门外传来嘶嘶声。不是气流，是从喉咙里挤出来的声音，拖着很长的尾音，像蛇在吐信子。那声音在7号门前停了一会儿，然后慢慢地移向了走廊更深处。
宋亚轩靠着门板蹲下去，双手捂住耳朵。他的听力太敏锐了，那种声音对他是折磨。刘耀闻蹲下来，把他的手掰开。
“看着我。”
宋亚轩抬起头。眼眶红了一圈，但没哭。
“没事。”刘耀闻说，“规则没说不让看，只说不要回应。我们没回应，它就进不来。”
“你房间里有什么？”宋亚轩问。
刘耀闻犹豫了一秒。“镜子。镜子里面有东西想出来。”
宋亚轩张了张嘴，犹豫了一下，说：“我房间里也有一面镜子。里面坐着一个人，和我长得一模一样。他问我——‘你知道你什么时候死吗？’”
“你没回答？”
“没。他又问了第二个问题——‘你知道他什么时候死吗？’他指的是你。说完就笑了。说你先死。”
走廊里的灯闪了一下。不是灭了一盏，是所有灯同时闪了一下。闪完之后，走廊的颜色变了——绿色的墙裙变成了深红色，像被血浸过。刘耀闻从门缝往外看了一眼，又把门关上了。
“不要单独看这些。”他说。
宋亚轩点头。两个人蹲在门后面，谁都没说话。直到走廊另一头传来一声门响——不是开关门，是有人从里面把门拉开了。然后是脚步声，沉稳的、不疾不徐的，带着某种“我不怕但我也不是来找事的”节奏。
“出来吧。”一个声音从走廊里传来，年轻，冷静，“走廊里暂时干净了。那个东西退回去了。”
刘耀闻拉开门。
走廊的灯恢复了惨白。一个穿黑色卫衣的年轻人站在1号房间门口，手里握着钥匙，正看着他们。目光在刘耀闻和宋亚轩脸上各停了一秒，然后移向其他房间的门。
2号门开了。丁程欣几乎是摔出来的，右手捂着左手臂，指缝间有暗红色液体在渗。他踉跄了两步，扶着墙才站稳，抬头时眼神里的恐惧还没收干净。他的目光第一个落在马嘉奇身上——不是看，是确认。确认这个人还在。
马嘉奇走过去，没说“你受伤了”这种废话，直接握住丁程欣的手腕，把他的手从伤口上掰开，查看伤势。三道平行的细长伤口，像被什么东西的指甲划过。血已经凝了，但伤口边缘泛着不正常的银白色光。
“镜子。”丁程欣说，“我房间里的镜子里有东西想出来。我用拳头把它砸回去了。”
“你用手砸镜子？”严浩祥从5号门走出来，手指转着硬币。
“没有别的工具。”丁程欣的语气很平。
马嘉奇从口袋里掏出一条手帕，叠成长条，扎在丁程欣小臂上。动作很快，手法很熟练，扎完之后手掌在丁程欣肩膀上按了一下——不到一秒就收回去了。丁程欣没说谢谢。他看了马嘉奇一眼，马嘉奇感受到了那道目光，没有回看，但扎手帕的结打得比平时紧了半度。
3号门开了。张真圆走出来，手里攥着一张折成小方块的纸条，表情相对平静。他扫了一眼走廊里的人，没有急着说话，先走到丁程欣面前，看了看他手臂上的伤口。
“银白色的。”张真圆说，“镜子里的东西留下的伤口会发光。天亮之前如果还没消，说明它在你身体里留了什么东西。”
丁程欣的脸色更难看了。但张真圆说完就走了，走到5号门门口，把严浩祥转硬币的手按住了。“别转了。吵。”
严浩祥被他按得一愣，硬币从指间滑落，骨碌碌滚到走廊尽头，撞上墙根，原地转了几圈才倒下。“我吵？”他指着自己鼻子，“他拿手砸镜子你不说他吵？”
“你是持续性的噪音。”张真圆说完回了3号房间，门没关严，留了一条缝。
严浩祥站在门口，盯着那条缝看了两秒，弯腰捡起硬币，没再转，塞进口袋。他走进3号房间，门关上了。里面传出一句极轻的话——“你帮我看看这硬币是不是被那个东西碰过。”张真圆的声音更轻，听不清回答，但听到了一声很短的、像是纸被折起来的声音。
6号门开了一条缝。里面的人先从门缝里往外看了一眼，才慢慢推开门走出来。贺峻林眼镜歪了，头发也乱了，但眼神异常清醒。他腋下夹着笔记本，左手捏着一支笔，右手——抓着一把尺子。
“你用尺子量了什么？”刘耀闻问。
“量了门缝的宽度。”贺峻林举起尺子，“6号房间的门缝在11:09的时候是三点四毫米，11:11的时候变成了零点七毫米。门在收缩。不是物理上的收缩，是空间上的压缩。如果我在11:11的时候还站在门缝中间，会被——”他顿了一下，在笔记本上翻了翻，“被压缩成厚度为零点七毫米的片状结构。”
“……你下次能不能说‘会被夹死’？”宋亚轩说。
“不够精确。”
七个人聚在走廊里。没人说话，但所有人的目光都在往走廊尽头那块白板上落。白板上的字迹是暗红色的，像是用血写的：“第一批住户：7人。第二批：7人。第三批：7人。你们是第四批。第一批的下落：0人存活。”
刘耀闻把7号房间的纸条递给贺峻林——“不要相信11:11的钟声。”宋亚轩把冰箱纸条递给贺峻林——“第八份食物不要吃。”丁程欣把手指上的伤口凑近贺峻林的笔记本，“你看看这个颜色，是银白色的，张真圆说——”
“张真圆说的对。”贺峻林从本子上撕下一张空白纸，把伤口边缘渗出的银色液体蹭了一点在纸上，对着灯光看了看，然后从口袋里掏出一根棉签——他口袋里什么都有——塞进丁程欣手里。“按住。十分钟后再看颜色有没有变深。如果变深了，叫我。”
丁程欣接过棉签，低头按在自己手臂上。马嘉奇的手还搭在他小臂上没松开——不是故意的，是刚帮丁程欣扎好手帕后这只手就没找到合适的地方放。丁程欣没提醒他。手指搭着就搭着。
贺峻林翻着日记，语速很快：“日记里写——‘3号第一次点名，应声。4号第一次点名，沉默。走廊里的脚步声停了。然后是推门声。不是从外面推，是从里面往外推。4号的门自己开了。门里面没有人。但门板上多了一行字——“他已经不是他了。”’”
走廊里安静得能听到灯泡里灯丝燃烧的声音。
“所以不应声的话，”丁程欣说，“门会自己打开？里面的东西就不见了？”
“不是不见了。”贺峻林合上日记，“是变成了‘不是他’的东西。”
严浩祥吹了声口哨。调子是对了，但吹到一半被张真圆从后面拍了一下后脑勺。“别吹这个。”
“你管我吹什么。”
“你在吹《小星星》。这个是儿歌，在恐怖片里吹儿歌的下场你自己想。”
严浩祥闭上嘴。
丁程欣和贺峻林同时看了张真圆一眼——眼神里带着同一种东西：你居然知道这个。但都没说出来。
宋亚轩突然按住了耳朵。
他的动作很突然，刘耀闻几乎是本能地靠过去，肩膀抵住他的肩膀。“听到了什么？”
宋亚轩的嘴唇在动。没有声音。他在读唇语——不是别人在说，是他耳朵里声音太杂了，他自己在分辨。十秒后他松开手，声音沙哑：“墙里有人在数数。从一数到七，又从七数到一。一直在数。数到一的时候说——”
“‘不要看画。’”
七个人的目光同时转向走廊拐角。拐过去就是客厅，客厅墙上有一幅画。白板的规则没提那幅画，日记里也没写。但宋亚轩听到的声音不会骗人——在公寓里，他的耳朵是从不出错的。
马嘉奇把丁程欣的手臂轻轻放下来，示意他按住棉签。然后独自走向客厅。他走得不快，但步子很稳。刘耀闻注意到马嘉奇经过走廊拐角的时候，手摸了一下墙——像确认那堵墙是真实存在的。
不到一分钟他回来了。
脸色没变，但走路的步子比去的时候慢了半拍。
“画上有什么？”丁程欣问。
“七个人。站成一排。脸上没有五官。”
“这不就是普通的——”
“站姿眼熟。”马嘉奇说，“那七个人的站姿、衣服褶皱、肩膀高低，和我们七个人一模一样。”
贺峻林翻开日记某页，手指定在一行字上：“第一批住户的画在三楼。画上七张脸已经被填满了。那七张脸——和我们长得一模一样。连发际线的位置都一样。”
走廊里的灯闪了一下。不是灭，是色温变了。惨白变成暗黄，像旧照片的颜色。灯光打在每个人脸上，所有人都比平时老了几十岁的样子——只有刘耀闻和宋亚宣在暗黄灯光下肤色反而更接近正常，像是在这种光里待过很久。
“十一点零三分。”马嘉奇看了一眼手腕上的表，“所有人回房间。点名的时候，不管听到什么，都要应声。哪怕听到的是自己的声音叫你‘不要应’，也要应。因为那已经是‘不是他’的东西了。”
七个人散开。贺峻林走了几步，停下来，从口袋里掏出一根橡皮筋——黑色那种，扎头发的——递给宋亚宣。“你头发挡眼睛了。”
所有人停下脚步看向贺峻林。
宋亚宣愣了一秒，接过橡皮筋。“谢谢。”他扎了个小揪揪。
贺峻林又掏出一根，递给刘耀闻。“你没有头发挡眼睛的问题，但你的钥匙扣太响了，走路的时候叮叮当当，影响我听墙里的声音。用橡皮筋把钥匙和扣子绑在一起就不响了。”
刘耀闻接过橡皮筋，低头绑钥匙的时候，嘴角又翘了。宋亚宣看到了，这次没说“你嘴角又翘了”，因为他自己耳朵也红了。严浩祥从后面走过来，往贺峻林口袋里塞了一条巧克力。“冰箱里拿的。张真圆检查过的，能吃。”
贺峻林掏出来看了一眼。“你不是说我吃太少了吗。这是补昨天的还是今天的？”
“补你上次说‘巧克力是苦的但是热量高’那次。”
“那是三天前。”
“所以是补三天前的。”
贺峻林把巧克力放进右边口袋。左边口袋里还装着那根棉签——丁程欣还用着呢。
马嘉奇从1号房间门口折返回来，把一张折好的纸塞进贺峻林手里。“走廊的平面图。对讲机我放在你门口的鞋柜上了。频道四。”他顿了顿，“你检查一下门缝，如果太宽了，拿什么东西垫一下。”
“拿什么垫？”
“我的袜子。洗过的。挂在2号房间门口。”
贺峻林认真地点了点头。马嘉奇说完就走了，步伐比平时快了一点。丁程欣从2号房间探出头看了贺峻林一眼，“袜子在他门口，白色的，我刚收的。”
走廊的灯恢复到惨白色。
贺峻林站在走廊中间，左手捏着马嘉奇的平面图，右手举着严浩祥的巧克力，头顶扎着宋亚宣的橡皮筋，口袋里装着刘耀闻绑好的钥匙扣。他推了推眼镜，不知道该先迈哪条腿。
张真圆从3号房间走出来，手里端着那碗凉了的粥。“先吃完。”
贺峻林接过碗，喝了一口。凉的，但不冰。他把碗还给张真圆，说了声谢谢，转身走向6号房间。走了两步又停下来，回头看着走廊里还站着没进屋的五个人——马嘉奇在1号门口没进去，丁程欣靠在2号门框上，张真圆端着空碗站在3号门口，严浩祥转着硬币站在5号门口，刘耀闻和宋亚宣还在走廊中间并肩站着，宋亚宣头顶的小揪揪翘着，刘耀文手里的钥匙刚绑好橡皮筋。
“都进去吧。”贺峻林说，“到点了。别被记录。”
六个人各自回了房间。
走廊空了。
白板上,暗红色的字迹无声地发生了变化。最后一行“第一批的下落:0人存活”下面，多了一行更小的字:
“第二批:7人。第三批:7人。你们是第四批。你们的下落:____”
后面是空白的。笔尖悬在纸面上方，没有落下，像是在等什么发生。
贺峻林从门缝里看到了这行字。不是因为门缝太宽——他用尺子量过，三点四毫米，正好能让他戴着眼镜看到对面的白板。他掏出笔记本，记下了这行字的每一个笔画。
然后关上6号门，锁好。
外面的走廊里，灯灭了。
黑暗中，有人开始了第一次点名。" ["create_time"]=> string(10) "1778242521" }