“那一年，许家的名声正难听。街上的人说许家的嫡女是个病秧子，活不长。说许家的女儿命不好，谁娶谁倒霉。”
姜玉手里的佛珠慢了下来。
“那年庙会，有几个纨绔子弟拦住了我。说几句难听的话，挡着路不让走。我当时不想给家里惹事，正不知道怎么办。”
“是他路过，把那几个人赶走了。”许锦的声音放得很轻，“他走过来，站在我前面，就说了一句——‘让开’。那几个人就走了。”
“他把我送回府。一路上没怎么说话。到了门口，他跟我说——‘许家的事，不关你的事。你们许家不是别人嘴里的样子。’”
许锦的声音有些哑。
“我以为他是懂我的。”
“所以后来他父亲托人来说亲，是我自己点头的。他父亲想往上爬，看中了爹的人脉。两家都有利的事，祖母和爹没有拦我。”
许锦低下头。
“我想，嫁给他，也许日子不会太差。”
她停了一下。囚车颠了一下，她的眉头皱起来，但没有出声。
“许家被查抄的消息当时传到范家，”她继续说，语气慢慢变沉，“休书就直接扔在我面前了。”
姨娘的手猛地攥紧了栅栏，指节发白。
“我不信，我不信许家会通敌叛国，我也不信他会这么对我。我嫁过去了一年，我以为他至少会念一点夫妻情分。我以为我求他，他能帮许家说一句话。哪怕一句。”许锦的情绪变得激动起来。
她抬起头，眼眶红了。
“我抓住他的袖子。我说，你帮帮我，帮帮我家里人。他们是被冤枉的，你知道的。”
他看着我，满眼嘲讽道“你自己说这话你信吗？我当初也只是为了你们家权势接近你，如今你们家已经倒了，没有利用价值了。”
许锦的声音忽然轻了下去，轻得像是怕惊动什么。
“然后和他争吵间，他失手推了我。”
周姨娘的身体猛地一晃，像被人在胸口砸了一拳。她张了张嘴，喉咙里发出一声含混的、像被掐住脖子一样的声音。
“台阶很高。”许锦说，“摔下去的时候，我脑子里只有一个念头——我当初怎么会嫁给这么一个人。”
周姨娘的手开始剧烈地发抖。她松开栅栏，猛地转过身去，面朝囚车的木板，双手撑着，整个人像一根快要绷断的弦。她的肩膀剧烈地起伏，喉咙里发出一声声压抑的、像野兽一样的喘息。
“那个畜生。”姨娘的声音从牙缝里挤出来，每一个字都像是从骨头缝里磨出来的，“那个千刀万剐的畜生。”
她猛地转回来，一把抓住许锦的手臂，手指像铁钳一样箍住她。
“我的女儿……”姨娘的眼泪终于掉了下来，不是无声的流泪，是混着愤怒和心疼的、近乎失控的哭嚎，“我的女儿，嫁到他们家，是给他们做媳妇的，不是让他们这么糟蹋的……你怀着孩子，他们怎么下得去手……”
许锦没有躲。她看着姨娘哭得浑身发抖，眼眶也红了，但她咬着牙，没有让眼泪掉下来。
“孩子没了。”许锦说，“他们连大夫都没请。血止住之后，就把我扫地出门了。”
姨娘的哭声戛然而止。她猛地抬起头，眼睛红得像要滴血，脸上全是泪痕，嘴唇在抖。
“他们连大夫都没请？”
许锦点了点头。
“我的外孙……”姨娘的声音又碎了，“五个月了……他们连大夫都没请……”
她转过身去，一拳砸在囚车的木板上。闷响一声。木板没有裂，但她的指节破皮了，血渗出来。她感觉不到疼。
许戈的手从栅栏缝隙里伸过来，轻轻按住了姨娘的肩膀。“娘。”他只说了一个字，声音很沉。
姨娘的肩膀在剧烈地抖，但在许戈的手掌下，慢慢稳了下来。她没有回头，只是把手覆在许戈的手上，用力攥了一下。
许锦沉默了一会儿，又开口了。
“后来我才知道，是我那个贴身丫鬟偷听到的。”她的声音更轻了，“他们本来就想给我灌打胎药。先把我稳住，等事情过去了再动手。”
姨娘的手猛地攥紧了。
“现在孩子没了，倒是省了他们的事。正合了他们的意。”
姨娘的手抬起来，捂住了自己的嘴。她把所有的声音都压在了掌心里，但那双手在抖，那双眼睛在烧——不是悲伤，是恨。一种彻骨的、恨不得亲手撕碎什么东西的恨。
“我拿真心对他，他把我的真心踩在脚底下。”许锦看着窗外，“我求他救我家里人，他把我从台阶上推下去。真心喂了狗。”
许狸儿一直侧着头，看着窗外。
她没有看许锦，没有看任何人。她听着许锦说的每一个字，脸上没有表情。
可她的眼眶，不知道什么时候，红了。
一滴泪从她的眼角滑下来。
没有声音。没有征兆。就那么毫无防备地，从那张苍白的、刚退了烧的、还没有恢复血色的脸上滑下来。
许狸儿自己似乎也愣了一下。她抬起手，指尖触到脸上的泪痕，看着指腹上那一点湿润，怔了一瞬。
她没想哭。
她从异世界来。她见过比这更残忍的事。她以为自己早就不在乎这些了。
可这滴眼泪自己掉了下来。
不是她的。
是这具身体里残存的、那个消散了的、从小被许锦护着长大的病秧子嫡女，在听到姐姐被这样糟蹋时，连魂飞魄散都压不住的疼。
许狸儿没有擦。她只是继续看着窗外。
那滴泪挂在她的下巴上，在阳光下亮了一下，然后落在她的手背上。
佛珠声从囚车角落里传出来，不急不慢，一下一下。
但忽然，“嗒”的一声——佛珠的线断了。
珠子滚了一地，在囚车木板上噼里啪啦地跳。
祖母睁开眼睛，低头看着散落的佛珠，看了很久。她没有弯腰去捡。
“锦姐儿。”老太太开口了，声音不大，但每个字都像是从石头里凿出来的，“你记住。陈家欠你的，许家总有一天会讨回来。”
许锦抬起头，看着祖母。祖母没有再说话，只是闭上了眼睛，靠回了栅栏。散落的佛珠在她脚边，一颗一颗，在阳光下泛着暗沉的光。
车厢里安静了很久。只有囚车轱辘碾过石子的声音，一下一下。
许锦低下头，眼泪终于掉了下来。不是嚎啕大哭，是无声的、止不住的泪水，一滴一滴地砸在自己裙摆上那些洗不掉的血迹上。
许云起一直没说话。
他从头听到尾。听到休书，他攥紧了栅栏。听到“他推了我”，他下颌咬得咯咯响。听到孩子没了、大夫没请、扫地出门，他脖子上青筋一根一根地暴起来。
但他一直没说话。
直到许锦讲完，车厢安静下来，他忽然开口了。声音不大，但每个字都像是从战场上带回来的——干脆，利落，没有一丝多余的颤抖。
“我想宰了他。”
四个字。
许戈从另一节囚车看过来，看着父亲。他没有犹豫，紧跟着补了一句：“我也去。先打一顿，再宰。”
许云起看了儿子一眼，没有说“你还小”，没有说“不要冲动”。他只是点了点头。
“行。一起。”
祖母还闭着眼睛。散落的佛珠在她脚边，她没捡。
“会有那一天的。”老太太说。
声音不大，但稳得像钉进墙里的楔子。
许狸儿的手从窗边收回来，慢慢地、轻轻地覆在了许锦的手背上。
许锦的手冰凉。
她没有看任何人，就那么看着窗外，把自己的手压在许锦的手上。
瘦得像枯枝的两只手，叠在一起。
囚车继续往前走。轱辘碾过石子，一下一下。
没有人再说话了。" ["create_time"]=> string(10) "1778241330" }