姜玉的声音从最里面传过来，不大，却沉得像石头：“走。你是外嫁女，这道旨意跟你没关系。趁着还没人发现，赶紧走。”
父亲许云起也走过来，眼眶通红：“锦儿，你听话，你回你外祖家去——”
“我不走。”许锦跪了下来，“一家人，不管在哪儿，都要在一起。”
姜玉的佛珠停了。过了很久，她才开口，声音有些哑：“地上凉。起来。”
许锦站起来，却没有起身往外走。她转过头，目光越过所有人的肩膀，落在了牢房最深处。
那张木榻上，许狸儿静静地躺着仿佛睡着了。
许锦的步子一下子就快了。她走到榻边，跪下去，伸手探向许狸儿的额头——指尖触及那片滚烫皮肤的瞬间，她的脸色变了。
“狸儿怎么了？”她的声音一下子就紧了，“她怎么烧成这样？”
“狸儿从小便是身子弱，抄家那天直接晕了过去，夜里便发起了高烧，当时你爹还被关在宫里，我们便央求你二伯求到太后那，太后听闻派了太医院院首赵太医过来”周姨娘跟过来，声音发颤“太医来看过了，说……说今晚再不退烧，人就……”
这时，躺在地上的许狸儿开始发抖。不是冷的那种抖——是整个人蜷起来，像被一只看不见的手从体内往外撕扯。她的牙齿磕在一起，发出细微的、让人牙酸的咯咯声。嘴唇已经不再是干裂，而是泛着一层不正常的青紫，像是血被烧干了，只剩下皮。
这一幕给周围人吓了一跳，纷纷围过来。
“太医！太医——”周姨娘的声音从牢房里炸开，尖锐得像被撕裂的布，“快叫太医！狸儿她——她不行了——”
许父从地上弹起来，撞翻了身边的破碗，踉跄着冲到牢门口，双手抓住木栅，青筋暴起。“来人！快来人！叫太医！求求你们叫太医——”
许锦把许狸儿的手紧紧握在掌心里，那只手滚烫，烫得她浑身都在发抖。她低下头，把妹妹的手指贴在自己脸上，企图用此方法降降温度。“狸儿，狸儿你醒醒，你不能睡，你听见没有——”
赵太医进来的时候，连官帽都没戴正，药箱提在手里，一路磕磕绊绊。他跪在木榻边，手指搭上许狸儿的手腕，闭眼诊了几息，眉心那道竖纹越拧越深，额头上的汗珠一颗一颗地往外冒。他又换了另一只手，再诊，然后翻开许狸儿的眼皮看了看，又探了探她颈侧的脉搏。他的手开始发抖。
“怎么样？”周姨娘扑过来抓住他的袖子，“太医，您倒是说话啊！”
赵太医沉默了很久。他收回手，慢慢站起来，朝祖母和许老爷深深作了一揖。
“老夫人，许大人，下官……已经尽力了。”他的声音很低，低到几乎被油灯的噼啪声盖过去，“令爱脉象细弱欲绝，正气已散，邪气攻心。下官……实在是无能为力了。”
许戈一把揪住太医的衣领，眼眶红得像要滴血：“无能为力？什么叫无能为力？你是太医！你——”他的手在剧烈地发抖，声音碎得不成样子，最后一个字都没能说出来，整个人像被抽空了一样，手一松，往后退了两步，撞在墙上，慢慢滑坐下去。
“狸儿，爹在这，你睁开眼看看爹，好不好”许云起的双眼通红，布满血丝，胡子拉碴，但是眼睛死死却盯着他的女儿。紧紧握住许狸儿的手，他已经三天三夜没有合过眼了，生怕一闭眼女儿就没了。
耳边的声音嗡嗡地，好吵啊，让许狸儿下意识地想捂住耳朵，但身体沉重地让她无论如何都无法动弹一根手指。
姜玉此刻早已顾不上自己官眷的体面，死死拽住赵太医的官袍，声音里满是慌乱：“赵太医，你是不是看错了，您再看看，她是不是……是不是还有救？“她才十六岁，太医。她还没嫁人，还没看过外面的世界。她从小就体弱，药罐子没离过手，可她从来没有害过任何人。老天爷不会这么对她的。”
赵太医沉默了很久。
姜玉没有松手。她的眼眶红了，但没有让眼泪落下来。她不是那种会在外人面前落泪的老太太。可她的声音在抖，抖得所有人都听得出来。
“赵太医，老身求你。”她的手攥得更紧了，紧到太医的袖口皱成了一团，“你再看一眼。就一眼。她不会死的。她要是会死，老天爷不会让她撑到现在。”
赵太医站在那里，看着老太太的眼睛。那双浑浊的老眼里没有指责，没有愤怒，只有一种让人看了就想别过脸去的东西——那是把所有的希望都压在一个人身上，压得那个人喘不过气的重量。
赵太医慢慢转回身，走到木榻边，重新跪下来。他把手指搭上许狸儿的手腕，闭上眼睛。这一次，他诊了很久。换了左手，又换回右手，眉心那道竖纹越拧越深。
牢房里没有人说话。油灯快要灭了，火苗在风里东倒西歪，但它还没有灭。所有人都盯着太医的手，盯着许狸儿的脸，盯着那个紧闭双眼、面色苍白的少女，像是在等一个不可能出现的奇迹。" ["create_time"]=> string(10) "1778241321" }