一股冷气涌出来，带着金属和干草的味儿。
里面是地窖。整面墙都是玻璃罐，一排排，密密麻麻。每个罐子都贴着标签，字是手写的，有些歪，有些工整。有的写“2017.04.12，哭”，有的写“2019.01.08，没吃晚饭”，有的只写“沉默”。
沈疏白没动。他盯着那些罐子，像在看一排排墓碑。
江凛川走到第七排，停在第三个罐子前。他伸手，没拿下来，只是用指节轻轻碰了碰玻璃。
“你母亲的名字在那儿。”他说。
沈疏白走过去。罐子上贴着纸条，字迹熟悉——是他母亲写的，笔画轻，像怕写重了会弄破纸。
“沈婉秋，2018.11.4”
日期是收据的后一天。
他伸手，手指碰到玻璃，凉的。罐子没封死，盖子是拧的，但没锁。他没犹豫，拧开。
罐子里没有汤。
只有一片干枯的玫瑰花瓣，颜色褪成灰粉，像被晒了十年的旧信纸。花瓣底下压着一张纸条，字是铅笔写的，很淡：
“别恨他。”
沈疏白没动。他把罐子放回原位，没盖上盖子，让那片花瓣露在外面。他转身，走到水槽边，打开水龙头，洗了洗手。水是冷的，他没关，让水流着，滴在水槽底，一滴，一滴。
江凛川站在原地，没动。他低头看自己的鞋。左脚鞋带还是用橡皮筋捆着，橡皮筋断了一截，垂着。
沈疏白擦干手，走回灶台，把那本笔记放回铁盒。他没再看地窖，也没再看江凛川。他拉开冰箱，从最底层拿出一盒龙虾血，盒子上贴着标签：“2024.04.07，冷藏，勿动。”
他没问为什么。
江凛川忽然开口：“她临走前，说想吃一碗阳春面。”
沈疏白没应。
“我没给她做。”江凛川说，“那天我被赶出厨界，他们说我是疯子。我……没去。”
沈疏白把龙虾血盒子放回冰箱，关上门。冰箱的灯闪了一下，没亮了。
他走到窗边，推开一点缝。外面在下雨，不大，细得像雾。窗台上搁着那个空咖啡杯，杯沿的唇印还在，发白，没擦。
“你每天三点煮汤，”沈疏白说，“从不喝。”
江凛川没答。他走到墙边，拉开铁皮柜。柜里全是玻璃瓶，标签贴得密密麻麻，有的写着“笑”，有的写着“没说话”，有的只写“1999.06.11，她笑了”。
他没拿任何一个，只是关上柜门。
沈疏白走到门边，穿外套。外套袖口沾着刚才油锅溅出的油星，三个小黄点，没洗。
“我明天再来。”他说。
江凛川站在原地，没送。他低头看地上的水痕——是沈疏白洗完手留下的，从水槽一路拖到门口，像一条断了的线。
沈疏白推开门，风从走廊吹进来，门没关严，吱呀响了一声。
他没回头。
地窖的铁门还开着，冷气还在往外渗。玻璃罐里的花瓣、眼泪、沉默，静悄悄地躺着。一个罐子贴着“2018.11.4，她哭了”，盖子没拧紧，一滴水从缝隙里渗出来，落在地上，慢慢洇开，像墨。
窗外雨还在下。
厨房里，那口煮了六年的汤，还在锅里，咕嘟，咕嘟。
没人去碰。
没人去喝。
灶台边，那半张收据，还躺在原地，油渍又深了一点，像被谁悄悄用指尖又蹭过。
水龙头没关，滴答，滴答。
一滴水，掉进水槽里，溅起一点小水花，落回水面，荡了两下，没了。" ["create_time"]=> string(10) "1778235745" }