她插进锁孔，转不动。卡住了。
她顿了顿，手腕发力，猛地一拧。
“咔哒。”
门开了。
院子里杂草齐膝，踩上去沙沙作响。她走得很稳，马丁靴踏在碎石路上，每一步都像在丈量距离。主楼门窗紧闭，玻璃蒙尘，二楼那扇熟悉的窗，窗帘耷拉着，一角被风吹起，又落下。
她推开木门。门轴吱呀一声，灰尘簌簌掉在肩头。她没拍，径直穿过客厅。白布盖着家具，像一群蹲守的影子。空气闷，混着木头腐味和旧纸的气息。
她走上楼梯。脚步不重，但每一级都踩实了。二楼走廊尽头是父母的卧室。门关着，门把手冰凉。
她握住，拧开。
房间和她记忆里一样。床、衣柜、梳妆台，全都裹着白布。墙角那张书桌最显眼，深棕色，抽屉拉手是铜的，有点发绿。
她走过去，拉开最下面的抽屉。
里面只有一个牛皮纸袋，四角压得平整，封口贴着一张便签，字迹熟悉——是母亲的手笔：“温昭十八岁启封”。
她盯着那行字，很久。
手指碰到纸袋边缘时，呼吸轻了一拍。
十八岁那天，她站在门外，钥匙在手里攥出汗。老匠人拦在身后，说：“有些事，你现在知道了也没用，反而伤身。”
她问：“是不是跟我爸妈有关？”
老头没答，只说：“等你能扛得住再说。”
她最终没开。
现在她二十二了。退婚了。听到了不该听的秘密。也看清了那些笑脸背后的刀。
她弯下腰，把纸袋拿出来。很轻，但拿在手里像有千斤重。她没拆，只是用指腹摩挲了一下封口胶，然后放进随身的帆布包里。
包拉链合上的声音清脆。
她站直身体，环顾四周。房间里什么都没动，可她知道，有些东西已经不一样了。
她转身走出房间，顺手带上门。走廊灯光没有，她摸黑下楼，脚步比上来时快了些。
回到一楼客厅，她没急着出门。而是站在屋子中央，缓缓转了一圈。
这栋房子，她七岁前住过。后来父母出事，律师按遗嘱把她送到老匠人那儿，这里就被封了。物业费有人定期交，但没人进来打扫。她偶尔打个电话问老张，老张都说：“一切照旧，小姐您随时能回。”
她一直没回。
不是不敢，是觉得没必要。古玩店的日子过得踏实，她修瓷器、鉴铜器、帮街坊看老物件，日子一天天过，像水淌着，不急也不停。
直到今天。
她走到玄关鞋柜旁，蹲下，拉开最底层的小抽屉。里面空了，只剩几张泛黄的照片底片。她翻了翻，放回去。
又去厨房。橱柜门一扇扇打开，碗碟蒙灰，米缸空着，灶台冷硬。她伸手摸了摸煤气阀，关着的。
最后回到客厅电视柜前。她蹲下，拉开右侧抽屉。里面有个旧U盘，黑色，无标识。她拿起来，吹了吹灰，装进口袋。
做完这些，她才往门口走。
临出门前，她回头看了眼这栋老宅。月光从窗户斜切进来，照在沙发背上，像一道银线。她没拍照，也没感慨，只是轻轻带上了门。
“咔嗒”一声，门锁落定。
她站在台阶上，掏出手机，打开相册。翻到一张截图——是半年前她查到的一条工商变更记录：林氏集团名下一家子公司，在父母车祸后第三天悄然过户到林振南私人控股公司名下。当时她只当是正常资产调整，没多想。
现在她重新点开，放大时间戳。
20:17:33。
正是车祸发生的那一刻。
她盯着那个数字，眼神一点点冷下去。
手机震动。老张发来消息：小姐，要回去了吗？
她回：再等会儿。
然后走进院子，绕到房子侧面。那里有一排废弃的储物间，铁皮顶，木门歪斜。她记得小时候父亲说过，工具都放在最里头那间。
她走过去，抬脚踹了一下门。
门晃了晃，没开。
她退半步，肩膀一顶。
“砰”地一声，门弹开，扬起一阵灰。
里面堆着旧梯子、破轮胎、生锈的园艺剪。她扫了一眼，目光落在墙角一个红色工具箱上。
箱子落了锁，但锁扣松了。她掰开，打开盖子。
里面有扳手、螺丝刀、卷尺，还有个牛皮本子，封面写着“维修记录”。
她拿起本子，翻开第一页。
日期是三年前。内容是电路检修。再往后翻，一页页都是日常维护。
直到倒数第三页。
上面写着：
2019.4.12 更换车库电路保险丝
2019.4.15 检查主车刹车系统，发现右后刹管路有轻微渗油，已修补
2019.4.16 备注：客户要求加装远程断电信号装置，拒接，理由：安全隐患
她的手指停在最后一行。
“远程断电……”
父母那辆车，是在高速转弯时突然失控的。警方报告写的是“刹车失灵”，但没查出具体原因，最后定性为机械故障。
她继续往后翻。
最后两页是空的。
她合上本子，抱在怀里。
这时，头顶梁上传来细微动静，像是猫爪踩过木板。她抬头看了一眼，没出声。
片刻后，一道灰白影子从房梁跳下，轻巧落地。
是只猫。体型偏大，毛色灰白相间，右耳缺了个角，像被火烧过。
它蹲在地上，盯着她看，尾巴慢慢甩了两下。
温昭没动。
猫往前走了两步，鼻子抽动，忽然抬头，冲她“喵”了一声。
她蹲下，伸手。猫没躲，反而凑近，用脑袋蹭了蹭她手腕上的翡翠镯。
她终于开口，声音很轻：“你也在这儿？”
猫不答，只是一屁股坐下，仰头看她，像是在等什么。
她看着它，忽然说：“你不该在这儿的。”
猫甩了下尾巴。
她站起身，把维修本塞进包里，U盘也放进去。帆布包沉了些，但她背得稳。
“走吧。”她说，“这儿待不得。”
她朝门口走。猫跟在后面，步伐轻悄。
她拉开院门，回头看了一眼老宅。
二楼那扇窗，窗帘不知何时被风吹开了些，露出里面漆黑的房间。
她没再停留，抬脚走出去。
猫蹭着她的裤腿，一同出了门。
她反手关门，铁门“哐”地一声合上，锁死。
老张的车还在原地。她拉开车门，坐进后排。猫跳上来，直接趴到她腿上，蜷成一团。
“小姐？”老张从后视镜看她，“真没事？”
“没事。”她说，“回古玩店。”
老张点点头，发动车子。
车驶离巷口，拐上主路。城市灯火再度浮现。
她低头看着腿上的猫，手指无意识抚过它的背。猫眯着眼，喉咙里发出咕噜声。
她忽然想起什么，从包里摸出手机，打开备忘录。
光标闪烁。
她敲下新的一行字：“第二步，查三年前的修车记录。”" ["create_time"]=> string(10) "1778234068" }