木质门，质量差。
总响。
可陆沉躺在床上一直数到了第十七下，才终于确定，这次并非寻常响动。
因为那声音很像有人在用指甲，一下一下地“挠”着他的门板。
就在陆沉确认的刹那，刮门声戛然而止。
取而代之的，是纸张摩擦的声音。
陆沉循声看去，就见有一张卡片正从门缝底下塞进来。
“看来每行每业都在卷啊！”
陆沉感慨了一句。
以前风光时，陆沉住的是星级酒店，经常会遇到这种发小广告的方式。
现在落魄了，竟也有接受这类推销的资格吗？
陆沉想了想自己仅够买一辆二手电动车的银行卡余额，无奈地摇了摇头。
可三秒钟的停顿后，陆沉还是赤脚走过去，捏起了地上的卡片。
陆沉挺失望。
卡片上没有他预想中的美女。
只有一股很浓的油墨味冲上来，熏得陆沉皱了皱眉。
“外卖单？”
陆沉眯眼去看卡片上的内容。
不对。
外卖单有店名、有菜品、有骑手编号。
而这张卡片上，只有两栏并列的信息：
上栏写着：一封信
下栏写着：燕城东区鼓楼某胡同707号
“这不是我的地址吗？”
陆沉愣了一瞬，旋即了然。
“这破房子被隔成了7户人家，估计是送错了吧？”
心念刚起，陆沉又觉得哪里不对。
“哪有凌晨两点多还在送信的邮差？”
陆沉又看了看卡片的背面。
只是一眼，就激出了陆沉一身冷汗。
送件人：陆沉
五个血红色大字，几乎撑满了整张卡片。
陆沉盯着那五个字愣了三秒，手指不受控制地松了一下。
卡片飘落，陆沉下意识弯腰去捡，动作里带着连他自己都没察觉到的慌乱。
“你怕个锤子呢？”陆沉骂了自己一句。
可心念落处，陆沉忽然又觉得一阵眼晕。
他揉了揉眼睛，再睁开时，就发现纸上的墨迹好像在动。
不是真的在动，是那种老式电视机雪花屏的闪烁感。
“不是，等会儿——”
陆沉咧了咧嘴，下意识地摸了摸左眉上方那条三厘米的疤。
“我这刚填了入职申请，就接到了派件任务吗？”
身为一个985毕业的信息管理系高材生，陆沉始终是一个坚定的唯物主义者，从来不信鬼神。
产品经理的本能，让陆沉开始拆解起这张卡片的信息层次：
第一栏物品，第二栏地址，背面状态标记。
设计极简，结构完整，没有冗余字段。
“只是这诡异的构图……”陆沉皱了皱眉，“阴间风也太浓了吧！”
被裁员的九十七天里，陆沉总会在任何小事中用到自己曾赖以生存的学识。
伴随而来的记忆，永远是自己被裁员那天的天气。
三个多月的印象加深，却在这一刻，突然就化为了空白。
“奇怪了，”陆沉嘟囔着，“当时是晴天？阴天？还是……”
迟疑间，陆沉的脑海中突然传来一阵铜铃声。
那铃声沉闷而悠长，像是寺庙里的撞钟被裹进了一层湿棉被里再敲响，震得陆沉牙根发麻。
陆沉揉了揉额头，还没反应过来是怎么回事时，又觉左手腕内侧突然传来一阵灼烧感。
那感觉一闪而过，像是不小心撞到了谁的烟头一下。
陆沉将手腕抬到眼前，什么都没有。
但陆沉觉得脉搏底下似乎有东西在爬，随着心跳的节奏一下下地蠕动。
“小伙子。”
声音从陆沉的背后传来。
陆沉猛地转身，头皮发麻。
陆沉坚持了三十二年的唯物主义，在那一瞬间出现了裂痕。
“这人什么时候进来的？”
不对。
那不是人。
那是一道影。
陆沉租住的隔间仅有十二平米。
一张床和一张桌子，便是屋内的全部摆设。
那影就站在桌子和床之间的空隙里，穿着八十年代常见的藏青色中山装，像一张褪色的老照片却栩栩如生。
陆沉倒吸了一口凉气。
那不是栩栩如生，那他妈就是“生”的！
“您哪位？”陆沉听见自己的声音，比想象中的稳。
但陆沉的第一反应却不是跑，而是评估风险等级。
产品经理做久了，遇见BUG的第一反应永远是重现和分类。
这个影没有攻击行为。
没有敌意信号。
只是……诡异地存在着。
一个不该存在于此的异物。
那影抬起头，脸是模糊的，像被照片泡在了水里。
但陆沉能感觉到他在“看”着自己。
那目光没有重量，却让陆沉汗毛倒竖。
“我等这封信，”影的声音带着电流的杂音，像是从很远的地方传过来，“等了七年。”
信？
陆沉想起了卡片中的内容，立刻瞥了一眼门缝处，“哪来的信？”
陆沉本能地后退，背脊紧贴着门板，做好了随时夺门而出的准备。
“我刚递交了入职申请，我连电动车都没来得及买……我甚至都还没签入职合同……”
语无伦次之余，陆沉的大脑却在飞速运转。
“这……是……你之前住的房间？”
陆沉咽了咽口水，感觉自己终于问对了方向。
“我这里，只有一张卡片……没有信？”
影没有回答。
影只是伸出了手。
影的手比脸还模糊，但伸出的姿态里，带着一种说不清道不明的仪式感。
不是讨要，是等待交付。
陆沉低头看手里的外卖单。
不是，这不是外卖单。
这他妈是个阴间委托。
他脑子里突然闪过一个复杂的念头：
“如果我不递过去，会发生什么？影会攻击吗？会消散吗？还是会……留下差评？”
在这个恐怖感拉满、腿肚子转筋的关键时刻，陆沉的产品经理本能竟然又神经病般地运转起来。
这单“业务”的底层逻辑是什么？
是强制交付，还是用户自愿签收？
影的“等待”是触发条件，还是交付前提？
如果陆沉拒绝递出，系统会判定为“配送员异常“还是“订单取消“？
若是”订单取消”的话，会不会有违约金？
太多问题。
没有答案。
陆沉连一个可以搜索的SOP（标准流程）都没有。
而影的那只手，还在伸向陆沉，保持着那种肃穆的仪式感。
鬼使神差地，陆沉向前一步，把手里的卡片，递了过去……" ["create_time"]=> string(10) "1778226611" }