我见过那种地方。小时候奶奶家住过，一层十几户，走廊黑乎乎的，墙皮早就掉光了，露出来的是灰色的水泥。楼道里全是小广告，管道、电线乱糟糟的。
铁门。
墙皮剥落。
灯很暗。
和张小军照片里拍的那个地方很像。
南片区离医院不远，走路十几分钟。我没打车，就那么走过去的。
路上买了瓶水，三块钱的，牌子没听过。喝了一口，凉的，有点塑料味。我想了想，把剩下的半瓶扔了。
杨昌富什么时候变得这么有效率了。早上刚告诉他铁门的事，现在就能划出区域。
要么他早就知道些什么。要么他比我想的着急。
我哪边都不想。
南片区。
比我想象的还破。
三栋楼，呈"凹"字形排列。外墙刷的是那种很老的淡蓝色涂料，现在已经看不出原来什么颜色了，全是灰。窗户是那种铁栏杆的，有几扇开着，挂出来花花绿绿的衣服。
院子里有人在晒被子，有个老太太坐在长椅上打瞌睡。
我没去问。
先绕着楼走了一圈。
第一栋，墙皮还算完整。第二栋，拐角处有一块脱落了，露出里面红色的砖。第三栋，最靠里侧的那栋，一楼靠近垃圾堆的位置——
停下了。
有扇门。
不是铁门。是那种老式的防盗门，栅栏式的，银灰色的，看着至少有二十年了。但它不是我要找的那扇。
我要找的是铁门。锈的。门缝里透出昏黄灯光的那种。
这扇不是。
但它在这。
在这个院子里，在这个位置。
手机响了。
杨昌富。
"到了吗？"
"到了。"
"看到什么了？"
我抬头看了看三楼。窗户都是关着的，看不见里面。
"有扇门。不是铁的。"
"什么意思？"
"我以为会是铁门。但这个不是。"我顿了顿，"可能是时间久了换过？"
电话那头沉默了几秒。
"你先别进去。"他说，"等我来。"
"你在哪？"
"在路上。二十分钟。"
我挂了电话。
二十分钟。
我站在楼道口，点了一根烟。
有个小孩从楼道里跑出来，七八岁的样子，手里攥着一袋辣条。看见我愣了一下，然后跑远了。
院子里那个晒被子的老太太睁开眼睛，看了我一眼，又闭上了。
筒子楼的走廊很长，黑咕隆咚的。我站在外面能看见的有两扇门，一扇是刚才那扇银灰色的防盗门，另一扇在拐角处，用铁皮包着，看不清什么样。
铁皮。
对，铁皮也能包。
如果有人不想让人看见里面是什么样的，用铁皮包一层就行了。
我掐灭了烟。
门后面是什么？
刘涵在那里面吗？
三年了。她在这吗？
杨昌富到的时候已经过了半小时。
他说二十分钟，结果晚了十分钟。我不知道路上发生了什么，也没问。
他下了车，看见我站在楼道口，皱了皱眉。
"你没进去？"
"你让我等的。"
"等了多久？"
"半小时。"
他愣了一下。
我没告诉他我刚才差点就敲门了。
杨昌富带了个人来。年轻的，男的，便装，看着像是他徒弟。他们在楼下转了一圈，拍了几张照片。
"这地方以前是个仓库。"他说，"九八年盖的住宅楼。产权很乱，住的人也比较杂。"
"查到什么了？"
"还没有。"他看着那扇铁皮包着的门，"但这扇门有问题。"
"什么问题？"
"你看那个锁。"
我看了一眼。
是老式的门锁，那种圆头的，暗锁。不太新，也不算太旧。
"锁怎么了？"
"这种锁，一般用在室内门上。"杨昌富说，"外门不会用这种。太容易撬了。"
所以这不是外门。
是室内门。
但它在这。
被铁皮包着，在这个九十年代的筒子楼里，在这个院子里，在这个没有人注意到的角落。
"我想进去看看。"我说。
杨昌富看了我一眼。
"等手续。"
"什么手续？"
"搜查令。"他徒弟在旁边说，"这种地方不能随便进，要有合法手续。"
我没说话。
"杨队。"我叫了一声。
他转过头看我。
"我有种感觉。"我说，"她在里面。"
他没说话。
他是个刑警。他要看证据。看物证。看证人证言。
我只知道那扇铁门我见过。
一样的墙皮。一样的灯光。一样的昏暗。
还有那个角落。
刘涵坐过的那个角落。
杨昌富去打电话了。说他要联系区公安局，走流程，快的今天下午能拿到搜查令。
他徒弟留下看着现场。
我站在院子里，点了根烟。
烟是早上买的，还剩几根。抽完就没了。
小孩又跑出来了，还是那袋辣条，这次又多了个小的，两个人抢着吃。
老太太还是坐在长椅上，好像睡着了。
手机又震了。
我掏出来看。
又是那个号码。
空号。
"三楼最里面。"
四个字。
然后就什么都没了。
三楼最里面。
我抬头看了看。三楼的窗户都关着，有两扇拉着窗帘，一扇开着。
开着的那个窗口晾着件白衬衫，风吹过来，衬衫晃了晃。
三楼最里面。
是那扇铁皮包着的门吗？
还是别的什么？
我把烟掐灭，往楼道走。
"哎——"杨昌富的徒弟喊了一声，"杨队说了让你等——"
我没理他。
楼道很黑。墙上贴着好多小广告，什么开锁、疏通下水道、家政服务，乱七八糟的。我踩着楼梯往上走，脚下是那种老式的磨石地面，灰扑扑的。
一楼。二楼。
二楼拐角有扇窗，透进来一点光，照在墙上，照在一只蟑螂的尸体上。
三楼。
走廊比我想象的还长。灯是坏的，黑咕隆咚的，只能看见尽头有个门框。
铁皮包着的。
对，就是那扇。
我在门前站住了。
门框上积着一层灰，底下的边缘有一道缝，很窄，大概一厘米宽。什么都看不见，只能看见里面黑漆漆的。
我伸出手，摸了一下门框。
指尖触到冰凉的铁皮。
然后——
画面来了。
比以往任何一次都快。脑子里的开关被按下去了，屏幕就亮了。
第一个画面：走廊。很长的走廊。灯是那种老式的白炽灯，有一盏在闪。
第二个画面：天花板。发黄的，有裂缝，有水渍。
第三个画面：一扇门。铁门。锈的。门缝里透出昏黄的光。
然后——
刘涵。
她坐在角落里。抱着膝盖。和之前看到的一模一样。
但这次不一样。
这次她抬起头，看着某个方向。
然后她笑了。
很淡的笑容，嘴唇动了动。
她说了一句话。
这次我听见了。
不是读唇语。是真的听见了。
像是有人在旁边说话，声音很轻，像是隔着一层水。
她说："姐，你来了。"
然后画面没了。
我站在三楼走廊里，手还摸着门框。
后背湿透了。
额头在冒汗。
心跳得很快，咚咚咚地响。
脚步声从楼下传来。
杨昌富徒弟的声音："杨队，她上去了——"
还有杨昌富的声音："刘蕾！"
我没回头。
"你干什么？"杨昌富出现在走廊另一头，喘着气，"我让你等——"
"她在里面。"我说。
他愣了一下。
"什么？"
"刘涵。"我转过身，看着他，"她在里面。她刚才跟我说话了。"
"跟你说话？"
"嗯。"
"怎么说的？"
"她说姐你来了。"
杨昌富的表情很复杂。我说不清那是什么表情。怀疑？担忧？还是别的什么。
"刘蕾，"他往前走了一步，"你——"
手机响了。
不是我的。是杨昌富的。
他接了。听完。脸色变了。
"知道了。"他说，"马上来。"
他挂了电话，看着我。
"有案子。"他说，"城东那边，死人了。"
"什么？"
"法医初步判断是心脏骤停。"他顿了顿，"但死者的手机里有一段视频，拍的是这栋楼。"
我愣了一下。
"什么视频？"
"没看清。"他已经在往楼下走了，"但报案人说，视频里有一扇铁门。"
城东。
又是城东。
张小军死的地方是城东。
那个给他拍铁门照片的人，也死在城东。
刘涵被关的地方，在这个城市的某个角落。
而现在，有人死在城东。
有人在拍这栋楼的视频。
有人在用这种方式把我引到这里。
我没跟杨昌富走。
我站在三楼走廊里，站在那扇铁皮包着的门前。
门还是关着的。
手机又震了。
那个空号。
"她听得见。"
三个字。
我把手机攥在手里。
屏幕的光照在我脸上，惨白的。
杨昌富走了。
他徒弟也走了。
院子里恢复了安静。晒被子的老太太不知道什么时候也走了。
筒子楼里只剩下我一个人。
"刘涵。"
我对着门说。
声音在空荡荡的楼道里回荡。
"姐来了。"
"再等一下。"
"姐很快就来。"
楼下传来猫叫声。
很尖，很细。
我转身，往楼下走。
搜查令下午就能到。
杨昌富说的。
他走之前看了我一眼，什么都没说。
出了楼，阳光刺得眼睛疼。
我站在院子里，抬头看了看三楼那扇窗户。
白衬衫不见了。
不知道是被风吹走了，还是被水收进去了。
我点了一根烟，今天的最后一根。
手机里躺着那条短信。
"她听得见。"
谁发的。
我看了一眼手机上的时间。
下午两点十七分。
搜查令应该快了吧。
我把烟掐灭，扔进旁边的垃圾桶。
然后我掏出手机，给杨昌富发了一条消息：
"搜查令下来告诉我。"
发完我站在原地，看着院子。
三点二十一分。
手机响了。
杨昌富。
"搜查令下来了。"
我看了一眼那扇门。" ["create_time"]=> string(10) "1778225511" }