我没说话。
这种话我听过太多次了。人走了以后，所有人都开始惋惜那些"来不及"。来不及告白，来不及道歉，来不及履行，好像死亡本身不够残忍，还得再补一刀"遗憾"。
她还在絮叨什么，我没听清。
因为画面来了。
就像有人在我后脑勺凿了个洞，冰凉的东西灌进来，然后——
眼前黑了。
不对，不是黑。是另一种黑。比黑暗更黑，比闭眼更沉，像是有人在我视网膜后面放了一块幕布，突然亮起来。
第一个画面：厨房。油腻的灶台，锅里的汤还在冒泡。
第二个画面：一双手在系鞋带。红色的指甲油，有一颗水钻快掉了。
第三个画面：电梯。金属门倒映出一张脸。
张小军的脸。
他在笑。
不对，这不是他死前的画面。我在干什么？
画面跳转。
一扇铁门。锈迹斑斑的那种，门缝里透出昏黄的灯光。有人在里面。不是张小军。
是个女人。
她蜷缩在角落里，头发很长，盖住了大半张脸。手指甲全是白的，像是被啃过，又像是本来就是这样。她抬起头。
心脏漏跳了一拍。
那张脸。
我认识。
熟悉的轮廓，熟悉的眉骨，熟悉的下颌线——
刘涵。
我妹妹。
失踪三年零四个月十九天的刘涵。
画面里的她在哭。嘴唇在动，好像在说什么。听不见声音，但我能读唇语。
她说：姐。
然后画面碎了。
像被人用力扯开的幕布，黑洞洞地收回去。阳光太刺眼了，我眨眨眼，发现自己还站在灵堂里。手心全是汗。
口罩勒得我脸疼。
"刘老师？您没事吧？"小顾扶着我胳膊，脸上是那种不知道该说什么的关切，"您脸色好差。"
"没事。"
我往后退了一步，撞到了后面的人。一个戴黑框眼镜的中年男人，手里攥着纸巾，看起来也是来送葬的。他皱眉看了我一眼，没说什么。
空调还是那么冷。茉莉味还是那么香。死者遗照还是那么亮。
好像什么都没发生。
但我知道发生了什么。
张小军死前的最后一刻，他看见了什么？他去过哪里？他为什么会出现在我妹妹被关着的地方？
还是说——
根本不是他看见了什么。
是我的脑子在骗我。
我没敢再想下去。
"刘老师，"小顾凑过来，"嫂子说想单独跟您说几句话。"
我看向灵堂最前面。张小军的老婆已经不哭了，她转过头，正看着我。
眼神很奇怪。不是悲伤，不是感激，是一种我读不懂的东西。
像是在等我。
我深吸一口气。
口罩挡住了大半张脸，但我还是觉得自己在发抖。
"好。"
她把我带到灵堂旁边的小房间。门一关，外面哭声念经声全没了，安静得有点吓人。她坐在折叠椅上，我站着。
"你看见了。"她开口，声音很平。不是疑问句。
"什么？"
"别装了。"她抬起头，"刘涵跟我说过，你能看到死者最后看见的画面。她说这是你的天赋。"
刘涵跟她说过。
我妹妹失踪三年多，她的老公死了，而她知道我有什么"天赋"。
这意味着什么？
"你老公，"我顿了顿，"他死之前——"
"他没病。"她打断我，"体检报告我看过，什么问题都没有。他就是那天晚上出去喝酒，然后倒在酒店包厢里，送到医院人就没了。"
"这和猝死不矛盾。"
"矛盾。"她站起来，"因为他根本不是去喝酒。他去见人。"
"见谁？"
她没回答。从口袋里掏出一张照片，递给我。
照片有点糊，像是在很远的地方拍的。画面里是一条走廊，灯很暗，墙皮剥落了一半。走廊尽头有扇门。
铁门。
锈迹斑斑。
和我刚才看见的一模一样。
"这张照片是张哥那天晚上用手机拍的。他没发给我，是后来我在他相册里找到的。"她的声音开始发抖，"他去过那个地方。我不知道是哪里，但他在那里拍了这张照片。然后他死了。"
"你觉得是他杀？"
"我不知道。我只知道他不抽烟不喝酒，不可能喝到猝死。而且这张照片——"
"而且这张照片里有那扇门。"
她愣了一下，点头。
我没说话。
脑子里全是刚才的画面。厨房，鞋带，电梯。然后是铁门，角落里的女人，还有那张脸。
刘涵的脸。
三年了。
三年了我以为她死了。因为她被杀了，被抛尸了，被某个变态囚禁在某个地下室里。我报了警，找了私家侦探，把所有能想的办法都想了一遍。什么都没找到。
而现在，在一场我根本不该来的葬礼上，在一张我根本不该看见的画面里，她出现了。
活的。
在哭。
"刘老师。"张小军的老婆把我拉回来，"我不知道你看到了什么。但张哥死之前跟我说过一句话。"
"什么？"
"他说：如果我出事了，就去找那个姓王的。"
姓王的。
我的手指攥紧了。
"哪个王？"
"他没说名字。只说姓王。"
我沉默了很久。
空调在嗡嗡响。门外面有人在念悼词，听不清在说什么。
"我会查的。"我说。
她看着我，点了点头。
离开灵堂的时候天已经黑了。我站在殡仪馆门口，点了根烟。风很大，烟灰被吹得到处都是。
手机上有三个未接来电。
杨昌富。
我认识他三年了。他是刑警队长，从一开始就在调查刘涵失踪的案子。三年，立案、取证、排查嫌疑人，什么都没查出来。
他从来没有放弃过。
但我从来没有告诉过他，我到底"看见"了什么。
因为我自己也不确定。
我能看见死者最后看见的画面——这是刘涵告诉我的。她比我小三岁，从小就比我聪明，比我会说话，比我更招人喜欢。她说过的一句话我一直记得：
"姐，你不是能看到死人的画面，你是能看见别人让你看见的东西。"
我当时以为她在开玩笑。
现在不这么想了。
手机又响了。还是杨昌富。
我接了。
"在哪？"
"殡仪馆。"
"谁的葬礼？"
"一个客户的丈夫。"
电话那头沉默了一会儿。
"你今天有收获吗？"他问。
我没回答。
"刘蕾。"他叫我名字，声音很沉，"有什么发现，告诉我。"
我看着远处殡仪馆的天际线。灰蒙蒙的，什么都看不清楚。
"我看见她了。"我说。
"什么？"
"刘涵。我看见她了。"
电话那头彻底安静了。
风把烟灰吹进我的眼睛，我眨了眨眼，感觉有点涩。
"在哪？"他的声音变了，像是被什么东西卡住了喉咙。
"我不知道。一扇门。一个房间。"我把手机换到另一只手上，"她在哭。她活着。"
杨昌富没说话。
过了很久，久到我以为他挂断了，他才开口：
"你在哪？我现在过来。"
"不用。"
"刘蕾——"
"我说了不用。"我掐灭了烟，"让我自己先查查。"
"你——"
"三天。"我打断他，"三天以后我给你消息。"
我挂了电话。
天彻底黑了。殡仪馆门口的灯亮起来，照得地上的影子又长又细。我站在路灯下，看着自己被拉长的影子，忽然想起小时候的事。
刘涵七岁的时候问我："姐，你说人死了以后会变成什么？"
我说不知道。
她说她会变成星星。
"为什么？"
"因为星星会发光啊。"她仰着头看我，眼睛亮亮的，"死了以后也要发光的嘛。"
我没告诉她，星星死了会变成黑洞。
什么都吸进去。
什么都出不来。
我转身往停车场走。手机在口袋里震动，我没理它。
脑子里全是刚才的画面。
厨房，鞋带，电梯。铁门，角落，哭着的刘涵。
张小军死前最后一刻，他看见了什么？为什么他拍的那张照片里有那扇门？他去见了谁？
还有那个姓王的。
我认识一个姓王的。神经科的。在我们医院对面那栋写字楼里开诊所。刘涵失踪之前经常去找他，说是做针灸。
王佳楠。
他给我看过病。失眠，轻度的焦虑状态，给我开了些药。
那些药，我吃了两年。
画面在我脑子里不断闪回。每一帧都清晰得要命，像是刻在视网膜上一样。
但我记得刘涵说的话。
"你不是能看到死人的画面，你是能看见别人让你看见的东西。"
如果她说的是真的——
那这些画面，是谁让我看见的？
我把车开出停车场。夜风灌进来，凉飕飕的。
后视镜里，殡仪馆的灯越来越远，越来越小，最后变成一个光点，消失在夜色里。
我没开导航。也不知道自己要去哪。
只是想开。
一直开。
开到哪算哪。
手机又响了。这次不是杨昌富。
是一条短信。
号码是陌生的。
只有四个字：
"别再查了。"
我把车停在路边。
盯着那四个字看了很久。
然后我把它删了。
发动车子，继续开。
夜太长了。
长到看不见尽头。" ["create_time"]=> string(10) "1778225498" }