陆辰擦了擦嘴，含含糊糊地问了句：“周叔，矿区最近忙不忙？”
老周手里的蒸笼盖顿了一下，然后继续往蒸笼上摞。“忙，”他说，语气平得有点刻意，“怎么不忙。天天加班。”
“我爸也这么说。”
“你爸在几号井？”
“他不在矿区，”陆辰把最后一口糖包塞进嘴里，“他在码头。”
“码头也好，”老周说，把蒸笼盖好，转过身去擦灶台。擦了两下，又加了一句，“码头的活比矿区安稳。”
陆辰走出包子铺的时候，总觉得老周那句话后面还藏着什么。但他没多想——老周这个人说话向来只说半截，后半截得自己猜，猜不猜得着全看造化。就像去年他跟老周说“周叔你包子馅儿越来越少了”，老周回他“皮越来越好吃了”。陆辰到现在也没想明白这两句话之间有什么逻辑关系。
走到小石桥的时候，他停了一下。
林若家的巷子在桥左边。巷口那棵老槐树的叶子已经开始黄了，风一吹，簌簌地往下掉，在地上铺了一层薄薄的碎金。巷子深处传来谁家在放收音机的声音，调频没找准，夹杂着沙沙的电流噪音，一个女声在唱着什么老歌。
他往巷子里看了一眼，没看到那件蓝白色的校服。
然后他转身往右边走了。
到家的时候陆建国还没回来。茶几上又压着一张纸条，字迹潦草，被什么东西洇湿了一块：“晚饭在锅里，自己热。今晚回得晚。”纸条下面没垫烟灰缸，直接搁在茶几上。陆辰拿起来的时候，指尖沾了一小片烟灰。
他把纸条反过来——背面是港口进货单的存根，日期是三天前的，上面密密麻麻列着一排货物名称：矿砂、精铁、碳晶。最后一项被划掉了，用红笔在备注栏里写了个“缺”，感叹号画得又粗又重，把纸都戳破了一个小洞。
陆辰把纸条揉成一团扔进垃圾桶，去厨房掀开锅盖。锅里是红烧排骨和半盘炒青菜，排骨的酱色很深，油亮亮的。他盛了碗饭，一个人坐在饭桌边吃。客厅的电视没开，安静得能听见厨房水龙头隔几秒滴一滴的声音。他吃到一半，突然想起来那个水龙头他爸说过要修，到现在也没修。
吃完饭他把碗洗了，回了自己房间。
书桌上摊着的数学练习册还翻在林若白天讲的那一页。草稿纸上的辅助线画得歪歪扭扭，旁边有林若用蓝笔写的批注：“这条线画错位置了。”她的字小小的，一笔一划端端正正，连括号都画得对称。陆辰看了一会儿，拿起笔在那道题下面重新做了一遍。做完了，检查了一遍，发现中间有一步算错了。他又重做了一遍。
这次对了。
他把笔放下，靠在椅背上。窗外的天已经黑透了，灯塔的光一闪一闪地从窗帘缝隙里漏进来。他拉开抽屉，那块深绿色的碎玻璃还在原处躺着，台灯的光照在上面，折射出一圈幽幽的绿晕。他拿起来翻了个面，背面的纹路比正面更密，细看的话，那些纹路不像是划痕，倒像是从玻璃内部长出来的，一条一条，弯弯曲曲，像是什么东西的血管。
他盯了一会儿，忽然觉得手指尖有点发麻。他把玻璃放回抽屉，关上。
然后他听到了楼下开门的声音。
陆建国回来了。
“爸？”
楼下的回应慢了半拍：“还没睡？”
陆辰踩着拖鞋下楼，走到楼梯拐角的时候停住了。陆建国站在厨房门口，身上还穿着码头的工作服，衣服上沾着一层灰白色的粉末，袖口湿了一大片。他的脸被厨房的白炽灯照着，没什么表情，但眉头拧着，眉心那道竖纹比平时深。
“怎么了？”陆辰问。
“没事，”陆建国脱了外套搭在椅背上，去水池洗手。水龙头开到最大，哗哗的水声灌满了整个厨房。他洗了很久，搓手的动作比平时用力，洗完了关上水龙头，抬头看了一眼窗外。
窗外的夜色很浓，什么都看不见。
“爸。”
“嗯。”
“是不是出什么事了？”
陆建国转过身来，把毛巾搭在肩上，看着陆辰。沉默了几秒，然后说：“矿区那边最近不太太平。”
“怎么不太平？”
“说了你也不懂。早点睡。”
“我已经十七了。”
“十七也是小孩。”陆建国把毛巾扔在灶台上。
“矿区的事，爸你又不是矿区的，你怎么知道？”
陆建国没回答。他从裤兜里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上，打火机按了两下才点着。烟雾在灯光下慢慢散开，他眯着眼抽了一口，然后把烟拿下来，用拇指和食指捏着过滤嘴，转了两圈。
“老林跟我说的。”他说。
“林叔？”
“嗯。若若他爸。”
陆辰靠在楼梯栏杆上。林若的父亲叫林海生，在矿区干了快二十年，是七号井的监工。他见过几次——一个沉默寡言的中年男人，矮壮身材，脸被矿区的太阳晒得黝黑，手上全是老茧。林若长得不像他，大概是像她妈妈。她妈妈陆辰没见过，只听镇上的人说去世得早。
“林叔具体说什么了？”陆辰问。
“说最近矿区的活不太对劲，”陆建国弹了一下烟灰，烟灰落在水池边缘，被水龙头滴下来的水冲散了，“七号井最近老是出怪事。一会儿是仪器失灵，一会儿是矿层温度异常。前天有组工人下去巡检，在底下听到有动静，以为是什么设备坏了，结果查了一圈，所有设备都没问题。”
“什么动静？”
“说是像什么在喘气。”
厨房里很安静。水龙头又滴了一滴。陆辰忽然觉得手臂上起了一层细小的鸡皮疙瘩。
“会不会是地下水流的声音？”他说，语气尽量放轻松，“课本上说过，地下暗河的水流声有时候听着就像——”
“你林叔在矿区干了二十年，”陆建国打断他，声音不高，但很沉，“他分得清水流和喘气。”
陆辰没说话了。
陆建国把烟头摁灭在水池边的烟灰缸里，转过身来。他的眼睛里有一点血丝，大概是今天加班累的。但除了累之外，还有一点别的东西——一种陆辰不太愿意承认自己看懂了的表情。
“矿区那边最近加班加点，说上面下了命令，要赶一批矿石，”陆建国说，“但老林跟我说，七号井最近挖出来的矿石跟以前的完全不一样。颜色不对，分量不对，摸着是温的。”
“矿石不是应该凉的吗？”
“所以我说，颜色不对，分量不对。”陆建国重复了一遍，一个字一个字地说。
楼上的窗户没关严，夜风灌进来，吹得楼梯拐角的灯泡轻轻晃了一下。光影在墙壁上来回摇，把陆建国的影子拉得一会长一会短。
“反正你最近别去矿区附近。”陆建国说完，拍拍手上的烟灰，往自己房间走，经过陆辰身边时伸手在他后脑勺上拍了一下，“上去睡。”
那一巴掌拍得不算轻，但也不重，和他平时表达关心的方式一模一样——从来没有“多穿衣服”“早点回来”这种话，只有一盘多出来的红烧排骨和一句硬邦邦的“上去睡”。
陆辰回到房间，把窗帘拉开了一条缝。
从他三楼的窗户往西看，能隐约看到矿区的方向。矿区的探照灯在夜空中打出几道惨白的光柱，交叉着在天上扫来扫去，像几根巨大的手指在翻动黑暗。矿区在镇子西边大概五公里的地方，中间隔着一片滩涂和几座矮山丘。白天看不到矿区本身，只能看到矿山那些灰扑扑的山脊；但到了晚上，矿区的灯火会把西边的天空染成一圈昏黄色，和镇子这边码头的渔火对望着，像是两个不睡觉的人隔空对视。
今天的矿区灯光好像比平时更亮一些。探照灯移动的频率也更高了，光束在夜空中快速扫过，像是在找什么。
陆辰看了一会儿，把窗帘拉上了。
他躺到床上，闭上眼睛。但脑子里一直转着刚才陆建国说的话——摸着是温的。矿石不该是温的。矿石是石头，石头在地下埋了亿万年，是凉的，四季都是凉的。温的矿石算什么？算地热？算温泉？
还是算别的什么。
他翻了个身，把被子拉到下巴。然后突然想起来一件事——他在滩涂上捡到的那块碎玻璃，他记得当时捡起来的时候，也是温的。他以为是太阳晒的。但那天是多云。
陆辰睁开眼，在黑暗中盯着天花板。
他不想去想了。他明天还要上课，林若还要给他补题，下周期中考完了还要补考。正常的日子的齿轮还在正常地转。
但在他看不见的地方，有什么东西正在从齿轮的缝隙里渗出来。像七号井地底深处传来的那个声音——据说是像什么在喘气。而西边矿区头顶的天空，探照灯还在不安地来回扫着，那些惨白的光柱在夜色中无休无止地交叠、分开、再交叠。
像是在给什么东西放哨。" ["create_time"]=> string(10) "1778221715" }