“下周期中考试。”
“你能不能挑个别的话题。”
“你复习了吗？”
“复习了。”
“真的？”
“真的。我把数学书翻开看了一眼目录，然后合上了。”
林若叹了口气。那种叹气的方式陆辰很熟悉——不重，不轻，刚好够表达“我就知道”这四个字。她走在前面，步子不快，马尾辫随着步伐轻轻晃着，暮色把她的轮廓勾出一道柔和的边。
“我给你划重点。”她说。
“不用。”
“上次月考你数学多少分？”
“……五十七。”
“满分是一百五。”
“我知道。”
“你知道五十七分意味着什么吗？”
“意味着我比五十六分的人强。”
林若停下脚步，转过身来。暮色里她的表情看不太清，但陆辰觉得她大概在忍笑——她的嘴角绷着，眼睛却亮了一下，那种偷着乐的亮法。她很快又转过身去继续走，步伐比刚才快了一点。
“明天晚自习之前来教室找我。”她的声音从前面飘过来，语气像是在陈述一个已经被他答应的事实。
“干嘛？”
“给你讲题。”
“我真的不需要——”
“你需要的。”
她没给他拒绝的余地。陆辰发现自己在笑，那种很轻的笑，嘴角动了一下就收回去，走在暮色里没人看得见。菜地尽头的机耕道拐个弯就接上了镇子的大路，路灯已经亮了，昏黄的灯光照着水泥路面，空气里飘着不知道哪户人家炒菜的油烟味，混着葱花的香气。
镇口的小卖部还开着，老板老孙坐在门口的小板凳上听收音机，里面放着一档戏曲节目，旦角的声音又尖又亮。他看见两个人走过来，抬手打了个招呼：“小辰，若若，这么晚才回来？”
“去看夕阳了。”陆辰说。
“老崖头？”
“嗯。”
“年轻人腿脚就是好。”老孙笑了一声，露出一口被烟熏黄的牙，“我年轻时候也爱往山上跑，现在爬个二楼都喘。对了，小辰，你爸下午来找过你，说让你回家吃饭。”
“知道了，谢谢孙叔。”
走过小卖部之后，镇上就热闹了一些。街道两边的人家门口都亮着灯，有人搬了椅子坐在门口乘凉，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着。巷子里传来小孩拍皮球的声音，一个皮球从巷口弹出来，后面追着个光脚的小男孩，看见陆辰就喊了一声“辰哥”，把球捞回去又跑了。对街的杂货铺正在收摊，老板娘把门口摆着的塑料盆一个个摞起来，摞成半人高的一座塔。
栖霞镇的傍晚总是这样的——吵闹但不烦人，烟火气浓得能把一整天的心事都冲淡。
林若在小石桥前面停下来。
小石桥是镇子中间那座拱桥，桥下是条窄窄的河，河水从山上流下来，穿过镇子流进海里。桥面是青石板铺的，两边没有护栏，只立着两根石柱，柱头上刻的石头狮子被风雨磨得面目模糊。桥下有人在洗东西，水声哗哗的，混着远远的涛声。
林若站的位置是桥头那棵老槐树底下。槐树很大，树冠盖住了半座桥，树叶在夜风里沙沙地响。从这里往左走是林若家的那条巷子，往右走是陆辰家。每次他们一起回来，都在这里分开。
她把校服外套从肩上取下来，递给陆辰。
“明天别忘了。”她说。
“忘不了。”
“你说的啊。”
“我说的。”
林若看了他一眼，嘴唇动了一下，好像想说什么，最后只说了两个字：“走了。”
她转身往巷子里走，凉鞋踩在青石板上发出清脆的嗒嗒声，那朵别在校服口袋上的小白花在路灯下晃了一下。陆辰站在桥头，看着她的背影一点一点地融进巷子深处，直到那团浅蓝色的身影和暮色完全混在一起，再也分不清了。
老槐树上有只蝉忽然叫了一声，又停了。大概是今年最后一只了。
陆辰回到家的时候，他爸陆建国正把一盘红烧鱼端上桌。陆建国的围裙还没解，上面沾着油渍和酱油点子，他看了陆辰一眼，语气平淡地说了句“洗手吃饭”，然后转身又进了厨房。客厅里的电视开着，放着新闻，声音不大，播音员正在说什么“全国多地出现大规模海洋生物异常迁徙现象”，画面配的是一片黑压压的海面。
陆辰去卫生间洗手，镜子里的自己脸上沾了一层薄薄的灰，是山道上被风扬起来的。他用冷水洗了把脸，水顺着下巴滴在衣领上。洗手台上放着一管没用完的药膏，是上个月他摔破膝盖时买的，盖子不知道什么时候弄丢了，药膏口上凝了一层干掉的膏体。
“今天的鱼新鲜。”陆建国在饭桌边说。
“嗯。”陆辰坐下，夹了一块鱼。
“王叔船上的，下午刚靠岸。他说最近近海的鱼少了，跑了好远才打到这一网。”
陆辰想起下午在老崖头看到的海——那海蓝得深沉而安静，海面上星星点点的渔火和平常一样。他咬了一口鱼，肉质紧实，红烧汁的咸甜味盖过了海腥气。
“爸，最近镇上有没有——”
他话没说完。电视里那条新闻已经播完了，画面切回演播室，主持人开始报道下一则消息，说某地又查获了一批走私物资。陆辰把后半句话和鱼一起咽了下去。
也许他想多了。
吃完饭，陆辰回房间。他的房间在三楼，窗户正对着海的方向。因为没有开灯，窗外的夜色把屋子浸成一片深蓝色。他走到窗前，远处的海面黑沉沉的，什么也看不清，只有码头的灯塔一闪一闪地亮着。他把窗户推开一条缝，夜风灌进来，带着熟悉的咸腥味。
一切都很正常。
陆辰把窗帘拉上，坐到书桌前，打开台灯。桌上摊着的那本数学书积了一层薄灰，他用手指抹了一下，然后在扉页的空白处写下了今天的日期。然后他拉开抽屉，把那块在滩涂上捡到的深绿色碎玻璃放了进去。抽屉里乱七八糟的，有旧漫画、缺了角的三角尺、几颗玻璃弹珠、一个坏掉的MP3。碎玻璃躺在这些杂物中间，在台灯的光里安静地反着淡淡的绿光。
他看着那块玻璃看了好一会儿。
然后关上抽屉，翻开数学书的第一页。想了想，又多翻了几页，直到翻到上周老师讲的那个章节。上面的公式和符号陌生得像另一种文字，他盯着看了五分钟，把书合上，关了台灯。
窗外的灯塔还在闪。
远处的海面下，有东西正在顺着洋流靠近，无声无息。但那是另一个故事了。
至少今晚的栖霞镇，一切都还和往常一样。" ["create_time"]=> string(10) "1778221700" }